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À  M.  PAUL  DESJÀRDINS 


Mon  cher  Ami, 

Je  désire  vous  offrir  ce  livre,  parée  que  vous 
êtes  celui  de  mes  amis  de  lettres  dont  je  me  sens  le 
plus  près  :  non  par  le  talent,  hélas!  mais  par  je  ne 
sais  quelle  tendance  à  me  préoccuper  des  questions 
qui  vous  préoccupent  et  à  trouvera  peu  près  les 
mêmes  motifs  d'intérêt  dans  les  ouvrages  qui 
vous  intéressent  aussi.  Il  me  semble  donc  que 
nous  marchons  —  quoique  d'allures  différentes 
—  sur  un  terrain  commun.  Votre  pas  est  plus 
décidé  que  le  mien  ;  vous  avez  des  certitudes  dont 
je  suis  encore  loin,  auxquelles  je  n'arriverai 
peut-être  jamais  ;  vous  poursuivez  un  but  précis, 
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et  j'erre  un  peu  pour  le  plaisir  de  la  promenade. 
Mais  à  défaut  des  mêmes  convictions,  j'ai  les 
mêmes  curiosités  que  vous  et  les  mêmes  sym- 
pathies. 

Ce  sont  précisément  ces  curiosités  et  ces  sym- 
pathies qui  m'ont  poussé  à  entreprendre  les 
études  que  voici  :  j'y  recherche  les  opinions 
que  certains  des  guides  de. la  pensée  française 
actuelle,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  de 
leurs  écrits,  professent  sur  les  problèmes  essen- 
tiels de  la  morale.  J'ai  cru  devoir  admettre  dans 
cette  galerie  deux  étrangers,  Schopenhauer  et 
le  comte  Tolstoï,  en  raison  de  l'influence  consi- 
dérable qu'ils  ont  exercée  sur  le  mouvement  des 
esprits.  En  revanche  —  exception  faite  pour 
Schopenhauer  qui  d'ailleurs  est  plus  encore  un 
écrivain  qu'un  philosophe,  surtout  après  ce  qu'on 
a  fait  de  lui,  —  je  me  suis  abstenu  de  parler  des 
philosophes  et  des  moralistes  de  profession,  qui 
n'ont  pas,  ou  qui  du  moins  n'ont  pas  même  eu  sur 
le  public  une  action  directe  :  c'est  pour  cela  que 
vous  ne  trouverez  pas  dans  mon  livre  le  nom  d'un 
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des  penseurs  que  nous  aimons  le  plus,  M.  Charles 
Secrétan.  —  M.  Renan  regrette  quelque  part  que 
Victor  Cousin  ait  exposé  Platon  «  à  l'admiration 
un  peu  pédantesque  do  jeunes  disciples  qui  se 
sont  mis  à  chercher  une  doctrine  arrêtée  dans  les 
charmantes  fantaisies  philosophiques  que  ce  rare 
esprit  nous  a  laissées  ».  Je  ne  sais  si  je  n'ai  pas  à 
me  reprocher  la  même  faute  envers  les  n^aîtres 
dont  j'ai  essayé  d'étudier  les  idées  morales.  La 
plupart  d'entre  eux,  en  effet,  n'ont  pas  de  Morale, 
dans  le  sens  systématique  du  mot  :  ils  n'ont  que 
des  opinions,  parfois  même  décousues  et  contra- 
dictoires. Je  crains  d'avoir  quelquefois  introduit 
entre  ces  opinions  une  cohésion  factice,  qui  leur 
donne  peut-être  une  signification  plus  doctr.*^ 
naire,  plus  absolue  que  celles  qu'elles  ont  en  réa- 
lité. C'est  là  un  danger  qu'il  était  difficile  d'é- 
viter :  j'espère  qu'il  suffit  de  le  signaler  pour  en 
atténuer  les  effets. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que,  m'attaquant  à 
un  sujet  si  vaste  et  si  confus,  je  n'ai  point  eu  la 
prétention  d'être  complet?  Dresser  le  bilan  des 
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idées  morales  des  contemporains,  ce  serait  une 
entreprise  impraticable,  car  elles  sont  diverses  à 
l'infini,  et,  suivant  le  milieu  auquel  on  s'adresse, 
on  trouve  pêle-mêle  toutes  celles  qu'a  produites 
le  passé  à  côté  de  celles  qui  s'élaborent  au  jour 
le  jour.  Je  m'en  suis  donc  tenu,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  à  un  épisode  de  ce  mouvement,  à 
l'épisode  littéraire.  Je  me  suis  d'abord  demandé 
quels  étaient,  parmi  les  écrivains  dont  l'influence 
sur  le  public  a  été  la  plus  directe,  ceux  qui 
s'étaient  spécialement  intéressés  aux  questions 
de  morale.  Puis,  ce  choix  fait  —  il  est  discu- 
table, sans  doute,  mais  il  fallait  choisir  —  j'ai 
cru  distinguer  qu'il  représentait  un  ensemble, 
une  sorte  de  courbe  :  parti  d'un  point  déterminé, 
on  aboutissait  à  un  autre  point  déterminé,  et  les 
noms  de  M.  Renan  et  de  M.  de  Vogué  ont  marqué 
pour  moi  les  deux  extrémités  de  cette  courbe. 
M.  Renan,  en  effet,  se  trouve  à  l'origine  d'un 
courant  négatifs  qui  va  grossissant  pendant  une 
période  d'une  quarantaine  d'années,  où  il  se  for- 
tifie de  deux  autres  courants  :  le  courant  pessi- 
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miste,  issu  plus  ou  moins  directement  de  Scho- 
penhauer,  et  le  courant  naturaliste,  que  représente 
M.  Emile  Zola.  Ce  courant  a  entraîné,  parmi  les 
écrivains  de  la  période,  ceux-là  surtout  qui, 
comme  M.  Bourget  et  M.  Lemaître,  sont  avant 
tout  des  iîit  elle  duels  :  ils  lui  ont  cédé,  même  en 
résistant.  D'autres,  qui  lui  ont  cédé  aussi,  sont 
demeurés  attachés,  par  leur  âge  ou  leur  édu- 
cation, aux  idées  qu'il  dévastait.  Edmond  Scherer 
m'a  paru  représenter  assez  exactement  cette 
catégorie  d'esprits  qui  s'en  allèrent  au  iîl  de 
l'eau,  tourmentés  du  désir  de  le  remonter. 
D'autres,  plus  actifs,  tentèrent  la  lutte  : 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  d'abord,  qui  s'est 
vigoureusement  cramponné  aux  appuis  incer- 
tains de  la  morale  indépendante  ;  puis  M.  Bru- 
netière,  et  avec  lui  les  défenseurs  de  la  tradition  ; 
enfin  M.  de  Vogiié  et  ceux  qui  ont  pris  le  parti 
de  s'étayer  franchement  sur  la  religion.  Vous 
en  êtes,  mon  cher  ami^  et  vous  croyez  que  ceux- 
là  ont  réussi  à  changer  le  cours  du  fleuve,  ou  à 
déterminer  un  courant  positif,  qui  sera  plus  fort 
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que  l'autre,  et  qui  portera  sur  des  rives  nou- 
velles la  génération  prochaine.  Je  ne  suis  pas 
éloigné  de  croire  que  vous  avez  raison,  quand 
même,  pour  mon  compte  personnel,  je  ne  vais 
pas  aussi  loin  que  vous  dans  la  voie  du  néo- 
christianisme.  —  Ce  sont  là  des  points  que  je 
reprendrai  dans  mes  conclusions,  mais  que  je 
tenais  à  indiquer  ici,  pour  justifier  le  choix  des 
sujets  et  l'ordre  des  chapitres. 

Un  dernier  mot.  Entraîné  par  mon  sujet,  parles 
préoccupations  qu'il  comporte,  par  les  certitudes 
qu'il  suppose,  je  n'ai  dit  qu'une  partie  de  ma 
pensée  sur  certains  des  écrivains  dont  j'ai  parlé. 
Cherchant  à  les  étudier  au  point  de  vue  de  la 
morale,  et  de  4a  morale  courante,  qui  accepte 
les  mots  absolus  avec  le  sens  que  leur  donnent 
l'habitude  et  les  dictionnaires,  je  n'ai  pas  eu 
l'occasion  de  dire  l'admiration  que  j'ai  pour  eux, 
comme  je  l'aurais  fait  dans  des  essais  plus  exclu- 
sivement littéraires.  C'est  ce  qui  est  arrivé, 
entre  autres,  pour  M.  Renan  et  po:u'  M.  Zola. 
Vous   qui    êtes  un    moraliste   décidé,    vous  ne 
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voudrez  peut-être  pas  comprendre  mon  scrupule.' 
Moi  qui  ne  suis  qu'un  homme  de  lettres,  croyant 
à  la  littérature,  j'ai  peine  à  me  pardonner  d'avoir 
parlé  de  deux  écrivains  que  j'admire  sans  avoir 
presque  rien  montré  de  cette  admiration;  et 
j'éprouve  Timpérieux  besoin  de  le  reconnaître. 
Maintenant,  mon  cher  ami,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  demander  pardon  de  vous  avoir  parlé 
sur  ce  ton  d'avant-propos,  dans  cette  lettre  où  je 
n'aurais  dû  que  vous  dire  le  plaisir  que  j'ai  à 
vous  olïrir  ce  livre,  tout  insuffisant  que  je  le  sens, 
parce  que  j'espère  que  vous  en  accepterez  la 
dédicace  pour  ce  quelle  est  :  une  faible  preuve 
de  chaude  et  cordiale  amitié,  —  et  je  dirais 
d'autre  chose  encore  si  vous  ne  m'aviez  interdit 
de  jamais  vous  parler  de  votre  talent. 

Votre  dévoué, 

Edouard  Rod. 


GentTe,  le  4  avril  1891. 
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M.    ERNEST   RENAN 


M.    ERNEST   RENAN 

18-48-1890 


I.  M.  Renan  après  sa  rupture  avec  l'Eglise:  nt'^gateur,  doc- 
trinaire et  progrossiste;  comment  ses  idées  nouvelles  sont 
modifiées  par  son  caractère.  —  II.  Moment  critique  du 
développement  de  M.  Renan:  voyage  à  Jérusalem.  Le 
christianisme  le  reconquiert.  HfTcts  d'imagination  :  le  poète 
et  l'historien.  Contradiction:  le  sceptique  et  le  croyant; 
comment  il  les  réconcilie.  La  piété  sans  la  foi;  le  roman 
de  l'infini.  Le  divin  remplaçant  Dieu.  La  religion  objective 
et  ses  conséquences.  Le  culte  idéal.  La  Vérité.  Le  Bien. 
Distinction  entre  nos  actes  et  leurs  mobiles.  Aristocratie, 
idéalisme  et  optimisme.  —  111.  Les  traits  caractéristiqu;  s 
de  M.  Renan  se  retrouvent  chez  ses  héros  préférés:  Jésus 
et  Marc-Aurèle.  —  Conclusion:  le  moraliste  et  l'historien. 
Rôle  futur  de  M.  Renan. 


Il  est  difficile  d'imaginer  une  contradiction  plus 
frappante  que  celle  qui  existe  entre  les  premiers 
écrits  de  M.  Renan  et  ses  derniers  ouvrages  :  la 
distance  est  tout  juste  celle  qui  sépare  une  époque 
de  belles  rêveries,  comme  fut  1848,  d'une  époque 
de  déceptions,  comme  est  1890,  ou  un  dogmatisme 
passablement  accentué  d'un  scepticisme  aussi  absolu 
qu'aimable;  et  l'on  peut  se  demander  comment  le 
poète,  qui  prèle  à  son  Prospéro  de  si  gracieuses 
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disserlaliolis  sur  rinccrliUide  de  la  vertu,  a  pu 
sortir  du  jeune  doctrinaire  en  rupture  de  ban  avec 
l'Eglise,  c'est  vrai,  mais  qui  parlait  en  émule  de 
Guizotde  la  «  base  indubitable...  où  l'homme  trou- 
vera jusqu'à  la  fin  des  jours  le  point  fixe  de  ses 
incertitudes  «.Celui-là  semble  rêver,  pour  abri  de 
sa  vieillesse,  une  sorte  d'abbaye  de  ïhélème,  oîi 
son  renoncement  s'ébattrait  parmi  les  jeux  folâtres 
de  petits  enfants,  de  filles  et  de  garçons  ;  celui-ci 
disait  tout  simplement  à  ses  contemporains  :  «  Le 
bien,  c'est  le  bien  ;  le  mal,  c'est  le  mal.  »  —  On 
reconnaîtra  que  le  chemin  parcouru  est  assez  long. 


I 


Lisez,  en  effet,  le  livre  révélateur  que  M.  Renan 
s'est  décidé  à  publier  près  d'un  demi-siècle  après 
l'avoir  écrit',  en  le  complétant  par  l'examen  des 
articles  de  la  môme  époque,  et  cherchez  à  vous 
faire  une  idée  de  ce  qu'en  était  l'auteur.  Vous  verrez 
apparaître  un  petit  Breton  qui,  sorti  de  l'Église, 
est  aussi  énergique  dans  sa  négation  de  fraîche 
date  qu'il  a  pu  l'être  dans  sa  foi.  Par  une  réaction 
toute  naturelle,  il  est  devenu  sévère,  presque  injuste 
pour  le  christianisme  auquel,  la  veille  encore,  il  tenait 
par  tant  de  liens  :  il  lui  reproche  d'avoir  conçu  le 

1  L'avenir  de  la  science. 
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bien  sous  une  forme  mesquine,  de  l'avoir  soumis 
à  la  volonté  d'un  être  supérieur,  c'est-à-dire  d'avoir 
accepté  une  sujétion  humiliante  pour  la  dignité 
humaine  ;  il  lui  reproche  même  d'avoir  fait 
«  un  tort  réel  k  l'humanité  »  en  lui  inspirant  le 
mépris  de  la  vie  actuelle  au  profit  ck;  la  vie  future. 
Mais  ne  vous  laissez  pas  prendre  à  ces  âpretés  :  le 
séminariste  de  la  veille  est  tout  imprégné  de  l'es- 
prit de  la  religion  qu'il  critique  :  il  «  aspire  Tinfini 
par  tous  les  pores  »  ;  fervent  pour  le  bien,  il  est 
rempli  d'ardeur  à  le  poursuivre.  Il  aime  les  hommes, 
il  se  déclare  prêt  à  leur  consacrer  toutes  ses  forces  : 
«  Le  but  de  l'humanité,  dit-il,  n'est  pas  le  bonheur; 
c'est  la  perfection  intellectuelle  et  morale.  Il  s'agit 
bien  de  se  reposer,  grand  Dieu  !  quand  on  a  l'infini 
à  parcourir  et  le  parfait  à  atteindre!  »  H  prend  la 
vie  au  plus  grand  sérieux,  l'accepte  comme  une 
chose  sainte,  il  s'élève  avec  conviction  contre 
«  cette  légèreté  à  laquelle  on  fait  beaucoup  d'hon- 
neur en  lui  doimant  le  nom  de  scepticisme,  et  qu'il 
faudrait  appeler  niaiserie  et  nullité  ».  La  morale  a 
donc  pour  lui  une  valeur  intrinsèque  :  elle  corres. 
pond  à  un  objet  positif.  Il  est  bien  résolu  k  la 
poursuivre  en  droite  ligne  ;  il  lui  accorde  une  telle 
importance  qu'il  confondra  volontiers  la  vérité  avec 
le  perfectionnement  ;  et  il  apostrophe  en  termes 
très  vifs  les  sceptiques  qui  ne  croient  pas  à  l'œuvre 
des  temps  modernes,  aux  destinées  divines  de 
l'humanité,  à  la  raison,  à  la  dignité  de  l'homme, 
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à   fou^,  ce  qui  est  vrai,  à  tout  ce  qui  est  beau. 

Ce  pliilosoplie  qui  vient  de  sortir  d'un  sulpicien 
a  cruellement  souffert  de  sa  transformation,  comme 
soutirent  toutes  les  âmes  honnêtes  à  l'heure  où 
elles  rejettent  leurs  premières  croyances.  Habitué 
à  vivre  dans  le  divin,  il  n'a  pu  perdre  sa  foi  sans 
tomber  dans  une  sorte  de  mélancolie,  «  faite  de 
l'essence  de-trop  de  choses  »,  comme  disait  Shakes- 
peare. Il  déplore  d'être  enfermé  dans  le  cercle  du 
doute,  sans  espoir  de  revenir  à  son  point  de  départ. 
Il  s'écrie  que  Dieu  Ta  trahi  :  or,  sans  Dieu,  le 
monde  lui  paraît  vide,  médiocre  et  «  pauvre  en 
vertu  »;  l'âme  incertaine,  il  maudit  la  pauvre  petite 
part  de  liberté  que  nous  avons,  qui,  trop  faible 
pour  nous  élever  au-dessus  de  notre  destinée,  suffit 
tout  juste  à  nous  tourmenter  l'esprit.  D'ailleurs, 
s'il  souffre  de  ce  pessimisme,  il  en  est  fier  aussi  : 
ce  pessimisme,  avec  le  mécontentement  qu'il 
implique  de  soi-même,  n'est-il  pas  un  ressort  qui 
pousse  au  bien,  un  levier  pour  les  belles  actions? 
<(  Si  je  le  sentais  s'amollir,  le  siècle  restant  le 
môme,  je  rechercherais  avidement  quelle  libre 
s'est  relâchée  en  mon  cœur.  » 

A  Saint-Sulpice  déjà,  notre  philosophe  lisait 
quelques  livres  défendus.  Une  fois  hors  du  sémi- 
naire, il  en  a  lu  davantage,  de  plus  dangereux,  et 
il  les  a  mieux  compris.  11  a  admiré  Lamennais,  par 
exemple,  dont  la  destinée  n'est  pas  sans  oliVir 
quelque  analogie  avec  la  sienne;  aux  passions  près, 


ERNEST    RENAN  15 

toutefois,  car  M.  Renan  a  retenu  des  leçons  de  son 
premier  maître,  M.  Dupanloup,  une  onction  el  une 
politesse  dont  il  ne  se  départira  jamais  Aussi,  à 
rinverse  du  puissant  pamphlétaire  qui  déchire  la 
question  romaine  avec  une  éloquence  de  sang,  il 
préférera  toujours  le  dédain,  qui  est  une  fine  et 
discrète  volupté  et  produit  presque  toujours  un 
style  délicat,  à  la  colère,  qui  cherche  indiscrète- 
ment à  se  communiquer,  ne  recule  pas  devant  les 
déclamations  et  tombe  dans  le  mauvais  goût.  Sur- 
tout, il  a  étudié  le  xvni''  siècle,  qu'il  a  aimé  pour 
l'énergie  de  ses  convictions  négatives,  pour  la 
belle  ardeur  avec  laquelle  il  voulait  transformer  le 
monde.  Parmi  les  maîtres  du  xvni"  siècle,  on  le 
devine,  c'est  Rousseau  qu'il  a  préféré.  Voltaire  et 
les  encyclopédistes  étaient  trop  sceptiques,  c'est-cà- 
dire  trop  frivoles  ;  Rousseau  l'a  séduit,  par  ses 
ardeurs,  par  son  spiritualisme,  par  sa  poésie. 
C'est  sur  un  ton  digne  de  la  Nouvelle  Héloise  qu'il 
parlera  de  la  bonne  grâce  de  la  bure,  de  la  cam- 
pagne sauvage  plus  pittoresque  que  les  terrains 
cullivés,  des  sentiers  plus  charmants  que  les  grands 
chemins.  Volontiers  même,  il  éclatera  en  proso- 
popécs  qui  font  penser  à  celles  dont  Jean-Jacques 
est  coutumier  :  «  0  vérité,  sincérité  de  la  vie!...  » 
Ou  bien  :  «  Ages  sacrés,  âges  primitifs  de  l'huma- 
nité, qui  pourra  vous  comprendre  !  »  —  Le  grand 
mouvement  que  les  philosophes  déchaînèrent  sur 
la  France  n'échappe  pas  à  sa  sympathie  :  il  aime 
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la  Révolution;  mais  elle  n'a  pas  porté  tous  ses 
fruits.  Il  est  imbu  des  idées  qui  (loltent  dans  l'air 
autour  de  lui;  il  semble  mûr  pour  le  socialisme  tel 
qu'on  le  comprenait  alors,  pour  les  belles  utopies 
qui  plaçaient  l'âge  d'or  dans  l'avenir,  non  plus  dans 
le  passé.  Il  a  lu  Fourier,  Saint-Simon,  et  n'est  pas 
loin  d'être  de  leurs  disciples  :  il  croit  que  le  saint- 
siraonisme  aurait  pu  devenir  «  la  philosophie  ori- 
ginale de  la  France  au  xix''  siècle,  s'il  n'avait  par 
malheur  dévié  de  la  direction  que  lui  avaient  impri- 
mée ses  fondateurs  ».  Elever  le  peuple  :  voilà, 
pour  lui,  le  but  suprême  de  la  morale  et  de  la  poli- 
tique; et  il  paraphrase  le  mot  célèbre  de  Condorcet, 
accepté  pour  devise  par  le  phalanstère,  qui  asser- 
vissait  toutes  les  institutions  à  l'amélioration  de 
«  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  ». 
Quelques  pas  encore,  et  notre  rêveur  breton  ira 
écouter  les  cloches  de  la  ville  d'Ys  aux  séances 
des  Chambres,  défendra  le  dogme  de  la  république, 
coiffera  le  képi  de  garde  national,  et  se  tiendra 
prêt  à  faire  le  coup  de  feu  sur  les  barricades.  — 
Soyez  tranquilles  ;  il  n'ira  pas  jusque-là.  Ce  petit 
Breton  possède  un  grand  fond  de  sagesse,  qui  lui 
vient  d'une  hérédité  gasconne.  Aussi  ne  fait-il  pas 
de  politique  :  s'il  écrit  dans  les  journaux  sur  les 
choses  du  jour,  ce  n'est  guère  que  pour  développer 
des  idées  générales,  très  philosophiques,  et  qui  ne 
peuvent  avoir  d'aboutisscmenl  pratique.  Il  veut 
bien  rêver  la  réforme  de  l'humanité,  mais  il  croit 
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qu'elle  peut  s'accomplir  par  les  rnctlitations  des 
sages.  Il  préfère  la  contemplation  à  l'action  :  il  a 
déjà  déclaré  que  «  les  qualités  des  hommes  d'acliou 
les  plus  admirés  ne  sont,  au  fond,  qu'un  certain 
genre  de  médiocrité  »,  et  il  nous  dira  bientôt  que 
«  ce  qui  est  simplement  utile  n'ennoblira  jamais  ». 
—  Aussi  ne  serons-nous  point  étonnés  de  le  voir 
s'éloigner  bientôt  des  luttes  des  partis,  qu'il  ne 
contemplera  plus  désormais  que  du  haut  d'une  tour 
d'ivoire,  et  se  consacrer  à  un  grand  travail  désinté- 
ressé, son  Histoire  des  origines  du  christianisme. 
Chemin  faisant,  il  se  transformera  de  nouveau  : 
tellement  que,  quand  il  relira  ses  notes  de  1  4S, 
il  les  jugera  d'un  sectaire... 


Il 


J'imagine  que  le  moment  critique  du  développe- 
ment de  M.  Renan  fut  son  voyage  à  Jérusalem.  Il 
avait  rompu  avec  le  christianisme  qui,  après  avoir 
été  l'aspiration  profonde  de  sa  première  jeunesse, 
ne  lui  inspirait  plus  même  un  peu  de  sympathie. 
Sa  foi  religieuse  était  morte,  laissant  dans  son 
cœur  un  vide  que  comblaient  mal  ses  croyances  hu- 
manitaires. Il  était  mécontent  de  lui-même,  mécon- 
tent du  monde,  mécontent  de  ce  qu'il  appelait 
encore  Dieu.  Soudain,  voici  que  ce  christianisme, 
dont  il  venait  de  se  dégager,  le  reconquiert  par  des 
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imoyens  nouveaux,  voici  qu'il  en  subit  l'atlirancc 
au  moment  même  où  il  l'attaque  dans  ses  fonde- 
ments historiques.  La  Palestine  s'empare  de  lui  : 
sans  doute,  la  Galilée,  ravagée  par  l'islamisme,  est 
devenue  navrante  et  morne  ;  mais  derrière  ses 
paysages  désolés,  le  voyageur  retrouve  en  imagi- 
nation la  belle  contrée  qu'elle  fut  autrefois,  sa 
campagne  abondante,  ses  fruits,  ses  eaux  fraîches, 
ses  fermes  ombragées  de  figuiers,  ses  jardins  en 
fleurs  sous  des  noyers  et  des  grenadiers.  Le  lac 
de  Tibériade  est  désert,  ses  rives  sont  brûlées  du 
soleil  ;  mais  il  le  revoit  tel  que  l'a  décrit  Josèphe, 
tel  qu'il  était  au  temps  de  la  pêche  miraculeuse, 
délicieux  comme  un  paradis  terrestre.  Pareille- 
ment, derrière  le  christianisme  des  dogmes,  des 
écoles,  des  sectes,  desséché  par  dix -huit  siècles 
d'exégèse,  souillé  par  les  flots  de  sang  qu'il  a  fait 
répandre,  plus  ravagé  par  ses  propres  adeptes 
que  la  Judée  par  les  Turcs,  il  retrouve  le  christia- 
nisme idyllique  des  premiers  temps,  il  pressent  la 
divine  pastorale  de  Jésus:  «  Un  messie  aux  repas 
de  noces,  la  courtisane  et  le  bon  Zachée  à  ses  fes- 
tins, les  fondateurs  du  royaume  du  ciel  comme  un 
cortège  de  paranymphes...  »  Ravi  par  cette  féerie 
que  son  imagination  de  poète  offre  à  ses  fatigues 
d'historien,  il  a  oublié  les  commentateurs  de  Jésus, 
qui,  d'âge  en  âge,  de  l'âpre  saint  Paul  à  l'âpre  Cal- 
vin, ont  tordu  et  dénaturé  sa  pensée.  Se  faisant 
une  Ame  galiléeuno,  simple   comme  celle  des  pê- 
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clieurs  qui  tendaient  leurs  filets  en  écoutant  la 
parole  de  Dieu,  il  s'est  librement  abandonné  au 
charme  du  Messie,  comme  les  apôtres,  comme 
lespéagers,  comme  Marie  de  Magdala.  Gomme  eux, 
il  a  écouté  la  voix  du  jeune  charpentier,  les  choses 
divines  que  proclamait  sa  divine  ignorance.  Il  l'a 
revu,  et  pour  lui  son  histoire  est  devenue  un  rêve 
merveilleux,  quelque  chose  comme  une  utopie  pres- 
sentie dans  le  passé,  montrant  Dieu  sur  la  terre,  le 
triomphe  de  toutes  les  choses  bonnes  et  douces, 
le  règne  de  l'adora  lion  en  esprit  et  en  vérité,  comme 
Jésus  le  dit  à  la  Samaritaine.  Car  «  le  jour  où  il 
prononça  cette  parole,  il  fut  vraiment  fils  de  Dieu. 
Il  dit,  pour  la  première  fois,  le  mot  sur  lequel  re- 
posera l'édifice  de  la  religion  éternelle.  Il  fonda  le 
culte  pur,  sans  date,  sans  patrie,  celui  que  prati- 
queront toutes  les  âmes  élevées  jusqu'à  la  fin  des 
temps.  Non  seulement  sa  religion,  ce  jour-là,  fut  la 
bonne  religion  de  l'humanité,  ce  fut  la  religion  ab- 
solue ;  et  si  d'autres  planètes  ont  des  habitants 
doués  de  raison  et  de  moralité,  leur  religion  ne 
pôut  être  différente  de  celle  que  Jésus  a  proclamée 
près  du  puits  de  Jacob.  » 

Voici  donc  réunis  chez  M.  Renan,  à  son  retour 
de  Jérusalem,  les  deux  termes  d'une  contradiction. 
D'une  part,  il  a  rompu  avec  le  christianisme,  il  a 
conlristé  ses  excellents  maîtres  de  Tréguier,  d'Issy^ 
de  Saint-Sulpice,  il  s'est  conlristé  lui-même,  il  va 
être  un  scandale  à  l'Église  constituée.  Dautre  pari, 
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il  entend  rester  disciple  de  Jésus.  Esprit  subtil, 
accoutumé  à  toutes  le  difticuUés  du  raisonnement, 
demeuré  théologien,  c'est-à-dire  dialecticien,  il 
devait  trouver  à  résoudre  cette  contradiction.  Il  y 
parvint,  en  effet,  en  développant  ces  deux  termes  : 
«  La  foi  absolue  est  incompatible  avec  l'histoire 
sincère;  »  c'est  vrai  et  c'est  bien  dommage;  mais, 
d'un  autre  côté  —  et  voici  le  remède  —  «  l'amour 
va  sans  la  foi  ».  On  peut  être  pieux  sans  croire  ;  on 
peut  brûler  un  encens  parfumé  sur  des  autels 
imaginaires;  on  peut  se  construire  à  soi-même  ses 
temples,  ses  dieux,  ses  paradis,  fallùt-il  pour  cela 
détourner  ces  mots  du  sens  que  le  vulgaire  leur 
donne;  on  peut  se  tailler,  enfin,  selon  les  besoins 
de  son  âme,  son  «  roman  de  l'mfini  ».  Et,  en  effet, 
c'est  bien  un  «  roman  de  l'intini  »  que  M.  Renan  a 
échafaudé  peu  à  peu,  chapitre  à  chapitre,  auquel 
il  a  travaillé  sans  cesse,  dans  ses  recherches  his- 
toriques, dans  ses  dialogues  et  dans  ses  drames 
philosophiques,  dans  ses  discours  académiques  et 
dans  ses  toasts  à  des  banquets  divers.  Aujourd'hui, 
quoique  la  cohésion  ne  soit  pas  parfaite  dans  toutes 
ses  parties,  le  roman  est  achevé,  son  auteur  répète 
volontiers  qu'il  en  est  satisfait. 

D'abord,  M.  Renan  a  commencé  par  nettoyer  la 
religion  de  tous  ses  éléments  merveilleux,  en  pro- 
clamant —  ceci  est  un  lieu  commun  dans  son 
œuvre  —  que  rien  ne  prouve  ni  l'existence  d'un 
.tre  libre  supérieur  à  l'homme,  ni  rintervention  du 
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surnaturel  dans  les  alTaires  humaines.  De  là  à  sup- 
primer l'être  qui,  sous  des  noms  divers,  avait  été 
le  centre  de  toutes  les  religions  révélées,  et  à  lui 
substituer  l'idée  pure,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  qui 
sera  bientôt  franchi.  Voilà  donc  Dieu  remplacé  par 
par  le  Divin,  et  cette  conception  prêtée  à  Jésus  : 

«...  C'est  ici  qu'il  faut  le  plus  renoncer  aux 
idées  qui  nous  sont  familières  et  à  ces  discussions 
où  s'usent  les  petits  esprits.  Pour  bien  comprendre 
la  nuance  de  la  piété  de  Jésus,  il  faut  faire  abstrac- 
tion de  tout  ce  qui  s'est  placé  entre  TÉvangile  et 
nous.  Déisme  et  panthéisme  sont  devenus  les  deux 
pôles  de  la  théologie.  Les  chétives  discussions  de 
la  scolastique,  la  sécheresse  d'esprit  de  Descartes, 
l'irréligion  profonde  du  xvni°  siècle,  en  rapetissant 
Dieu,  et  en  le  limitant  en  quelque  sorte  par  l'exclu- 
sion de  ce  qui  n'est  pas  lui,  ont  étouffé  au  sein 
du  rationalisme  moderne  tout  sentiment  fécond  de 
la  divinité.  Si  Dieu,  en  effet,  est  un  être  déterminé 
hors  de  nous,  la  personne  qui  croit  avoir  des  rap- 
ports particuliers  avec  Dieu  est  un  «  visionnaire  »  ; 
et,  comme  les  sciences  physiques  et  physio'ogiques 
nous  ont  montré  que  toute  vision  surnaturelle  est 
une  illusion,  le  déiste  un  peu  conséquent  se  trouve 
dans  l'impossibilité  de  comprendre  les  grandes 
croyances  du  passé.  Le  panthéisme,  d'un  autre 
côté,  en  supprimant  la  personnalité  divine,  est 
aussi  loin  qu'il  se  peut  du  Dieu  vivant  des  religions 
anciennes.  Les  hommes  qui  ont  le  plus  hautement 
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compris  Dieu,  Çakia-Mouni,  Platon,  saint  Paul, 
saint  François  d'Assise,  saint  Augustin  à  quelques 
heures  de  sa  mobile  vie,  étaient-ils  déistes  ou  pan- 
théistes ?  Une  telle  question  n  a  pas  de  sens.  Les 
preuves  physiques  et  métaphysiques  de  l'exis- 
tence de  Dieu  eussent  laissé  ces  grands  hommes 
fort  indifférents.  Ils  sentaient  le  divin  en  eux- 
mêmes.  »  [Vie  de  Jésus.) 

Comprenez-vous  où  cela  nous  conduit?  Dieu  n'est 
plus  au  bout  de  la  science  ou  de  la  métaphysique: 
il  n'est  qu'un  «  produit  de  la  conscience  ».  Il  n'est 
plus  la  personne  objective  que  les  voyants  et  les 
prophètes  ont  entrevue  :  il  est  une  conception  de 
l'esprit  humain.  Il  n'est  plus,  s'il  m'est  permis  d'em- 
prunter un  instant  le  langage  de  Spinosa,  une 
substance  :  il  est  un  attribut. 

Naturellement,  une  telle  divinité,  aussi  abstraite, 
aussi  idéale,  n'aura  pas  besoin  de  culte,  ou  ne 
voudra  que  d'un  culte  aussi  idéal  qu'elle-même. 
M.  Renan  fera  bon  marché  des  pratiques,  qui  ne 
lui  sembleront  qu'une  forme  de  la  superstition  :  la 
prière,  avec  un  objet  précis,  ne  sera  qu'une  offense 
grossière  envers  Dieu  ;  il  ne  la  tolérera  que  comme 
un  recueillement  de  l'esprit.  Aimer  Dieu,  ce  sera 
«  aimer  ce  qui  est  beau  et  bon,  connaître  ce  qui 
est  vrai  ».  L'homme  religieux  sera  «  celui  qui  sait 
trouver  en  tout  le  divin,  non  celui  qui  professe  sur 
la  divinité  quelque  aride  et  inintelligible  formule  ». 
Le  seul  culte  à  rendre  à  Dieu  —  c'est-à-dire,  ne 
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l'ûiiblions  pas,  à  l'idée  do  hi  perfection  qu'on  porte 
en  soi  —  ce  sera  la  recherche  de  la  vérité  et  la 
pratique  du  bien.  Mais  qu'est-ce  que  Iîjl  vérité  et 
qu'est-ce  que  le  bien?  .. 

Nous  autres  gens  à  l'esprit  grossier,  qui  sommes 
habitués  à  donner  aux  mots  les  sens  détermines  et 
brutaux  que  leur  prêtent  les  dictionnaires,  nous 
sommes  toujours  étonnés  quand  nous  rencontrons 
sous  la  plume  de  M.  Renan  ce  mot  de  vérité. 
D'autant  plus  que  M.  Renan  traite  parfois  cette 
vérité  avec  une  singulière  irrévérence:  dans  un 
accès  d'humeur  contre  elle,  n'osera-t-il  pas  la  com- 
parer à  une  co:|uette,  qui  se  promet  toujours  et 
ne  se  donne  jamais?...  Hé!  quoi,  le  culte  à  rendre 
ta  Dieu,  c'est  donc  une  espèce  de  flirt  avec  une 
chimère?  Que  deviendra  donc  la  dignité  de  l'ofli- 
ciant?  —  Mais  Kà  encore,  il  faut  s'entendre  sur  les 
mots  :  la  vérité  de  M.  Renan  n'est  pas  la  nôtre. 
Pour  nous,  la  vérité  (comme  Dieu)  est  en  dehors 
(le  nous:  elle  est  le  but  ou  le  résultat  de  nos 
recherches.  Pour  lui,  elle  est  en  nous  (comme  le 
divin'  :  elle  est  ces  recherches  mêmes.  <<  Ce  que  nous 
entendions  par  la  vérité,  nous  avouera-t-il  un  jour, 
c'était  bien  la  science...»  La  vérité  n'a  donc  pas 
de  caractère  absolu  :  elle  peut  être  multiple,  elle 
peut  se  développer,  elle  peut  changer,  elle  est 
soumise  à  toutes  les  fluctuations  de  notre  pensée.' 
La  vérité,  c'était  le  christianisme  quand  M.  Renan 
était  encore  à  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  c'était 
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Dieu  quand  il  croyait  eu  Dieu,  c'est  maintenant 
l'idée  qu'il  a  du  divin,  et  la  vérité  se  modifiera  k 
mesure  que  changera  sa  conception  du  divin. 

La  recherche  de  la  vérité,  ainsi  comprise,  repré- 
senterait donc,  dans  la  religion  particulière  de 
M.  Renan,  la  théologie,  et  pourrait  donner  lieu  à 
quelques  discussions,  comme  les  dogmes  du  chris- 
tianisme. La  pratique  du  bien  en  serait  la  morale. 
Mais  il  est  évident  que,  là,  les  difficultés  vont 
recommencer  :  il  en  est  du  mot  bien  comme  du  mot 
vérùéi'û  a  un  sens,  sinon  très  précis,  tant  s'en  faut, 
du  moins  consacré  par  l'usage.  On  peut  être  embar- 
rassé pour  définir  le  bien,  on  ne  l'est  pas  pour  le 
pratiquer.  Nous  ne  savons  pas  exactement  ce  que 
c'est  que  le  bien,  ni  si  c'est  quelque  chose  ;  nous 
savons  parfaitement  ce  que  c'est  qu'un  homme  de 
bien.  Tel  que  nous  le  comprenons  avec  notre  esprit 
pesant,  le  bien  consiste  à  peu  près  à  servir  les 
autres,  à  se  dévouer  à  leur  profit,  et  même  à  se 
dévouer  sans  profit  pour  personne:  car  l'idée  du 
bien  implique  celle  du  sacrifice,  qui  la  décore  et 
l'ennoblit.  Je  crois  que  M.  Renan  n'était  guère  sorli 
de  cette  conception  banale  quand  il  disait  tout 
crûment  à  ses  lecteurs  de  1849  :  «  Le  bien,  c'est  le 
bien  ;  et  le  mal,  c'est  le  mal.  »  Mais  il  en  est  revenu. 
Hélas  !  il  a  remué  trop  d'idées,  il  a  étudié  trop  de 
civilisations,  il  a  fait  le  tour  de  trop  de  philosophies, 
pour  pouvoir,  se  contenter  d'une  aussi  simple 
définition.  —   Arrivé  au  sommet   de   la  sagesse, 
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Prospéro  se  moque  du  naïf  Gotcscalc  qui  veut  mora- 
liser le  monde  et  régénérer  les  masses  à  l'aide  des 
sociétés  de  tempérance  :  «  Priver  les  simples  gens 
de  la  seule  joie  qu'ils  ont,  en  leur  promettant  un 
Paradis  qu'ils  n'auront  pas!  »  s'écrie-t-il.  Et  il 
démontre  à  son  disciple  étonné  que,  s'il  faut  toujours 
prendre  le  parti  le  plus  vertueux,  cela  ne  signifie 
pas  que  la  vertu  soit  rien  de  réel,  et  qu'«  elle  est 
une  gageure,  une  satisfaction  personnelle,  qu'on 
peut  embrasser  comme  un  généreux  parti  ;  mais  la 
conseiller  à  autrui,  qui  l'oserait  »  ? 

Tout  cela,  on  le  reconuaîtra  sans  peine,  est  très 
liaut—  si  haut  que  le  vulgaire  n'y  saurait  atteindre. 
Et  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  dans  M.  Renan, 
sa  morale  serait  tout  simplement  une  critique  de 
plus  de  la  morale  courante,  une  nouvelle  démons- 
tration de  cette  vieille  découverte  : 

...  Que  le  bien  cl  le  mal  sont  d'antiques  sornettes. 

Heureusement  qu'il  y  a  autre  chose,  quelque 
chose  de  plus,  ou  quelque  chose  de  moins,  selon 

le  point  de  vue. 

Une  des  idées  sur  lesquelles  M.  Renan  revient  le 
plus  souvent,  c'est  une  distinction  très  profonde  et 
très  réelle  entre  nos  actes  et  leurs  mobiles.  De  fait, 
tout  le  monde  a  remarqué  que  souvent  de  fort  hon- 
nêtes gens  commettent  de  vilaines  actions,  tandis 
que  —  plus  rarement  —  de  parfaits  coquins  en  fon: 


2G  IDEES    MORALES    DU    TEMPS    PRESENT 

de  bonnes  :  c'est  là  un  phénomène  facile  à  cons- 
tater, pour  peu  qu'on  ouvre  les  yeux  autour  de  soi 
ou  qu'on  parcoure  de  temps  en  temps  la  Gazette 
des  tribunaux.  Le  personnage  du  «  brigand  hon- 
nête »,  à  beaux  sentiments,  un  peu  trop  vif  à 
redresser  les  torts  du  prochain,  mais  toujours  animé 
des  meilleures  intentions,  qui  régnait  sur  le  théâtre 
au  commencement  de  ce  siècle,  était  sans  doute 
exagéré;  mais  il  avait  du  vrai  :  avec  beaucoup 
d'atténuations  il  se  retrouve  dans  la  vie.  Eh  bien, 
M.  Renan  a  tiré  de  cette  coniradiclion  des  consé- 
quences tout  à  fait  frappantes  A  mainte  reprise, 
par  des  images,  par  des  exemples,  par  des  sen- 
tences, il  a  démontré  que  nous  valons  par  notre 
cœur  et  par  notre  esprit,  non  par  nos  actes.  Faire 
le  bien  n'est  peut-être  qu'une  habitude;  le  conce- 
voir est  quelque  chose  de  plus  ;  il  y  faut  plus  d'ef- 
fort, et  l'effort  seul  importe.  «  Dans  la  bataille  de 
la  vie,  la  lutte  vaut  mieux  que  le  prix  de  la  lutte. 
Les  doctrines  sont  peu  de  choses,  comparées  aux 
sentiments  et  à  l'héroïsme  qu'elles  ont  su  inspirer.  » 

—  Cest  ce  principe  qui  a  permis  à  M.  Renan  d'ad- 
mirer quelques-uns  de  ses  anciens  maîtres,  de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnetou  d'Issy,  qui  n'étaient 
pas  de  bien  grands  clercs,  mais  dans  l'âme  des- 
quels il  croyait  lire  de  belles  choses.  S'y  trouvaient- 
elles  réellement?  Qu'importe?  Elles  naissaient  en 
lui,  donc  elles  étaient  réelles,  que  faut-il  de  plus? 

—  Et  c'est  le  même  principe  encore  qui  le  rend 
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indulgent  pour  quelques  hommes,  comme  saint 
Paul,  dont  les  violences  roffusquent,  et  pour  beau- 
coup d'autres,  dont  les  œuvres  nous  semblent  bien 
inférieures  au  respect  qu'elles  inspirent.  Ainsi, 
entre  autres,  les  solitaires  de  Port-Roval  :  vovez 
donc  à  quoi  se  ramène  leur  action  et  leur  sain- 
tclé  : 

«...  Une  pensée  triste  accompagne  le  lecteur 
durant  tout  le  cours  de  celle  belle  histoire,  que 
M.  Sainte-Beuve  a  si  finement  racontée.  Ces  saints 
et  ces  saintes,  qui,  en  plein  xvii"  siècle,  ont  ramené 
les  jours  antiques,  qui  ont  créé  une  Thébaïdo  à 
deux  pas  de  Versailles;  à  quoi  ont-ils  servi?  Les 
réformes  pour  lesquelles  ils  ont  froissé  la  nature, 
foulé  aux  pieds  les  plus  légitimes  instincts,  bravé 
le  sens  humain,  encouru  l'anathème,  nous  parais- 
sent puériles.  Cet  idéal  de  vie  qu'ils  croyaient  le 
seul  bon  n'est  plus  le  nôtre.  Nous  sommes  pour  les 
abus  qu'ils  réformèrent,  et  la  sœur  Morel,  qui 
scandalisa  si  longtemps  toute  la  maison  en  ne  vou- 
lant pas  céder  son  petit  jardin,  ne  nous  paraît  pas 
fort  coupable.  Bien  plus,  en  les  voyant  se  séparer 
à  ce  point  de  la  condition  humaine,  de  ses  joies  et 
de  ses  tristesses,  nous  regrettons  en  eux  quelque 
chose,  et  leur  perfection  nous  semble  voisine  de  la 
sécheresse  du  cœur. 

«  Le  Maistre  de  Sacv,  confessant  sa  mère  au  lit 
de  mort,  sainte  Françoise  de  Chantai  abandonnant 
ses  enfants  pour  suivre  François  de  Sales,  M""'  de 
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Maiiilenou  enlevant  les  filles  à  leur  mère  pour  le 
salut  de  leur  âme,  nous  paraissent  avoir  péché 
contre  la  nature.  A  quoi  donc  servent  les  saints?  A 
quoi  ont  servi  les  stoïciens?  A  quoi  ont  servi  tant 
de  belles  âmes  de  l'antiquité  mouranle?  A  quoi  ont 
servi  ces  bouddhistes  de  l'Inde  si  doux,  puisque 
leurs  adversaires  ont  pu  faire  disparaître  jusqu'à 
leur  trace?  On  ne  sortirait  pas  de  ce  doute,  si  l'on 
s'en  tenait  à  une  conception  étroite  de  la  vie 
humaine.  Les  plus  beaux  miracles  de  dévouement 
et  de  patience  ont  été  infructueux;  mais  quand  on 
s'est  rendu  compte  de  ce  qu'est  le  devoir,  on  arrive 
à  croire  qu'en  morale  reffort  vaut  mieux  que  le 
résultat.  Le  résultat  n'a  de  valeur  que  dans  le 
temps;  l'efiort  vaut  pour  réternitô.  Témoignages 
vivants  de  la  nature  transcendante  de  Thomme,  les 
saints  sont  ainsi  la  pierre  angulaire  du  monde  et 
le  fondement  de  nos  espérances.  Ils  rendent  néces- 
saire l'immortalité;  c'est  grâce  à  eux  que  le  décou- 
ragement moral  et  le  scepticisme  pratique  peuvent 
être  invinciblement  réfutés.  La  sœur  Marie-Claire 
rendant  le  dernier  soupir  en  s'écriant  :  «  Victoire! 
Victoire!  »  peut  être  soutenue  par  des  principes 
qui  ne  sont  plus  les  nôtres  ;  mais  elle  prouve  que 
l'homme  crée  par  sa  volonté  une  force  étrange 
dont  la  loi  n'est  pas  celle  de  la  chair;  elle  révèle 
1  esprit  par  un  argument  meilleur  que  tous  ceux  de 
Descartes,  et,  en  nous  montrant  l'âme  se  dôtachont 
comme  un  fruit  mûr  de  sa  tige,  elle  nous  apprend  à 
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ne  pas  nous  prononcer  légèrement  sur  les  limites 
de  sa  destinée.  » 

On  alléguera  peut-être  qu'il  y  a  une  contradic- 
tion entre  l'indulgence  pour  le  fanatisme  à  laquelle 
conduit  facilement  le  principe  que  nous  venons  de 
voir  à  l'œuvre,  et  le  respect  de  l'intelligence  que 
professe  M.  Renan.  Mais  une  contradiction  aussi 
légère  n'est  pas  pour  le  troubler  :  mieux  que  per- 
sonne, il  sait  que  la  contradiction  est  peut-être 
bien  la  dernière  essence  des  choses,  et  il  en  a  pris 
son  parti  assez  allègrement. 

Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  chercher  un  système 
chez  M.  Renan  ;  et  pourtant,  comment  se  refusera 
voir,  dans  les  quelques  idées  que  nous  avons  déga- 
gées de  son  œuvre,  comme  les  bases  d'une  morale 
peu  rigoureuse  sans  doute,  mais  très  élevée,  très 
libérale,  et  tout  idéaliste,  comme  la  théologie  parti- 
culière à  laquelle  elle  est  liée?  Cette  morale,  si  elle 
arrivait  à  se  préciser  davantage,  à  prendre  corps 
et  à  se  répandre,  n'aurait  guère  qu'un  défaut  :  celui 
d'être  peu  pratique.  D'une  part,  elle  serait  natu- 
rellement impuissante  à  former  les  beau.x  senti- 
ments, parce  qu'on  les  a  ou  on  ne  les  a  pas  :  eu 
sorte  qu'elle  ne  réussirait  pas  à  préparer  la  réali- 
sation de  son  objet  principal.  D'autre  part,  elle  ne 
fournirait  aucune  règle  à  ceux  qui  n'ont  en  eux- 
mêmes  aucune  sainteté.  Mais  après  tout,  qu'im- 
porte? M.  Renan  a  divisé  le  monde  en  deux  caté- 
gories :  les  sageSj  et  les  autres.  Il  écrit  pour  les 
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sages,  qui,  en  l'écoutant,  finiraient  toujours  par 
devenir  des  saints.  Les  autres  ne  l'intéressent  pas  : 
qu'ils  fassent  leurs  folies,  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. Ils  ne  peuvent  empêclier  le  développement 
de  l'humanité,  qni  se  fait  par  en  liuut  :  ils  n'olfen- 
sent  pas  Dieu,  puisque  Dieu  n'existe  que  dans 
l'esprit  des  sages. 

Celte  morale  tout  aristocratique  et  tout  idéale  a 
donné  à  M.  Renan  une  grande  tranqiiillilé  d'espril. 
Le  temps  est  loin  où,  fier  de  son  pessimisme,  il 
déclarait  qu'il  ne  se  relâcherait  qu'avec  son  carac- 
tère et  sa  volonté  Maintenant,  sa  vie  lui  apparaît 
comme  «  imc  charmante  promenade  à  travers  la 
réalité  ».  Il  n'a  conservé  dans  sa  mémoire  que  des 
souvenirs  agréables,  et,  à  force  de  sagesse,  il  est 
parvenu  à  se  mettre  à  l'abri  des  sensations  pénibles. 
S'il  avait  à  recommencer,  il  recommencerait  avec 
joie  sans  rien  changer  à  ce  qui  a  été.  Ne  croyez  pas 
que  sa  vieillesse  lui  soit  à  charge  ou  lui  apporte 
quelques  angoisses,  sur  l'Au  delà:  il  ne  demande 
plus  qu'une  mort  douce  et  subite;  il  ne  désire  pas 
une  autre  vie,  ayant  trop  joui  de  celle-là;  et  si 
par  hasard  il  y  en  a  une,  il  est  plein  de  confiance 
en  la  bonté  infinie  qu'il  a  rencontrée  en  ce  monde. 
Aussi  remercie-t-il,  sans  savoir  au  juste  qui. 
—  Ne  croyez  pas  non  plus  que  le  spectacle  de  ce 
qui  se  passe  sur  la  la  planète  Terre  puisse  troubler 
sa  sérénité:  «  Ah!  que  l'homme  est  bon,  Bles- 
sieurs!...  »  Tout  est  très  bien:  avec  un  peu  d'amour 
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et  un  peu  d'audace,  on  fait  du  bien  avec  du  mal, 
du  grand  avec  du  médiocre.  Le  péché?  «  Mon  Dieu  ! 
je  crois  que  je  le  supprime.  »  Qu'est-ce  que  les 
petites  taclies  qui  souillent  la  robe  blanche  de 
l'humanité  ?  11  ne  faut  la  juger  que  par  la  somme 
de  dévouement  qu'elle  dépense  pour  le  vrai,  pour 
le  bien,  pour  le  beau.  Les  malentendus  dont  elle 
est  victime  sur  la  vérité  éternelle  sont  insignifiants: 
on  peut  être  saint  quelle  que  soit  la  foi  que  l'on 
professe,  et  même  si  l'on  n'en  professe  aucune. 
«  Combien,  parmi  ceux  qui  nient  l'immortalité, 
mériteraient  une  belle  déception.  »  —  Des  esprits 
cliagrins  s'aflligent  de  la  fugacité  de  tout:  sans 
doute,  tout  est  vanité  ;  mais  ces  vanités  sont  douces 
à  savourer  ;  il  faut  les  apprécier  à  leur  juste  prix, 
et,  sans  être  dupe  de  leur  consistance,  accepter 
cependant  ce  qu'elles  ont  l'air  de  nous  donner. 


II 


Tous  ces  traits  se  dégagent  netlement  des  écrits  de 
M.  Renan,  et  surtout  des  nombreuses  sentences 
dont  il  aime  à  les  parsemer.  Qu'ils  soieni  bien  l'ex- 
pression de  sa  pensée,  on  n'en  peut  douter  ;  car 
ils  se  retrouvent  condensés  en  ses  héros  de  prédi- 
lection. 

Tout  homme  porte  en  son  cœur  une  image  em- 
bellie de  soi-même,  un  moi  dont  son  imagination 
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atténue  les  défauts,  pcrfeclionne  les  perfections, 
le  moi  qu'il  voudrait  être.  Ce  moi  idéal  est  néces- 
sairement le  norme  auquel  on  mesure  le  monde,  le 
terme  de  comparaison  dont  on  se  sert  pour  juger 
les  autres.  Or  c'est  ce  moi  que  M.  Renan  a  révolu 
de  différentes  formes,  c'est  lui  qu'il  nous  a  dépeint 
sous  la  figure  de  ses  héros  favoris.  Oui,  Çakia- 
Mouni,  Jésus,  Marc-Aurèle,  saint  François  d'Assise, 
Spinoza,  tels  qu'il  les  a  compris  à  travers  leurs 
œuvres  et  leur  vie,  ne  sont  toujours  que  son  moi 
intérieur,  corrigé,  idéal;  et  malgré  l'éî'udition,  la 
conscience  avec  laquelle  il  dépouille  les  docnuicnls, 
c'est  de  son  propre  fonds  bien  plus  que  de  l'histoire 
qu'il  les  a  tirés. 

Son  Jésus,  par  exemple,  offre  avec  lui-même  les 
plus  frappantes  ressemblances  :  sa  théologie  ne 
rappelle  en  rien  la  théologie  chrétienne;  il  ne  veut 
qu'«  un  culte  pur,  une  religion  sans  prêtre  et  sans 
pratiques  extérieures,  reposant  sur  les  sentiments 
du  cœur,  sur  l'imitation  de  Dieu  ».  Les  Pharisiens, 
qui  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  ainsi,  comme  son 
biographe,  passé  de  la  spiritualité  à  l'idéalité,  et  qui 
abusent  de  la  superstition  publique  pour  l'accuser 
d'impiété,  ressemblent,  à  s'y  méprendre,  aux  per- 
sonnes mal  inteniionnées  qui  portent  la  môme  accu- 
sation contre  M.  Renan:  par  exeniple,  au  fanatique 
qui  lui  envoie  de  temps  en  temps  cette  menace  ano- 
nyme:» Si  pourtant  il  y  avait  un  enfer?...  »  —  Jésus 
n'a  point  une  idée  pratique  de  sa  mission  divine: 
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c'est  surtout  par  le  «dédain  transcendant»  qu'il  veut 
donner  la  paix  aux  hommes,  convaincu  d'ailleurs 
que  le  monde  présent  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  soucie, 
qu'il  n'a  qu'une  réalité  douteuse,  que  les  royaumes 
de  la  terre  sont  un  refuge  moins  sûr  que  son  royaume 
idéal.  —  Indifférent  en  politique,  il  est  humaniste 
dans  le  sens  élevé  du  mot  :  c'est  lui  qui  révèle 
au  monde  «  cette  vérité  que  la  patrie  n'est  pas 
tout,  et  que  l'homme  est  antérieur  et  supérieur  au 
citoyen.» —  Comme  M.  I»enan,  il  aime  les  petits,  les 
simples.  De  son  temps,  il  n'y  avait  ni  pardons,  ni 
dîners  celtiijues  ;  mais  «  il  allait  volontiers  aux 
divertissements  des  mariages  »,  n'ayant  jamais 
songé  à  proscrire  la  joie.  Son  goût  pour  la  joie 
lui  fait  parfois  friser  un  léger  épicuréisme.  — 
D'ailleurs,  il  n'a  rien,  absolument  rien  du  sectaire. 
Loin  de  là,  il  ne  se  prend  pas  plus  au  sérieux  qu'il 
ne  faut,  du  moins  pendant  la  plus  belle  partie 
de  sa  vie:  il  «  posséda  au  plus  haut  degré  ce  que 
nous  regardons  comme  la  qualité  essentielle  d'une 
personne  distinguée,  je  veux  dire  le  don  de  sourire 
de  son  œuvre,  d'y  être  supérieur,  de  ne  pas  s'en 
laisser  obséder  ».  —  11  n'est  pas  jusqu'au  style 
qui  n'accuse  encore  la  ressemblance  :  rien  de  la  pé- 
riode grecque;  un  tour  qui  se  rapproche  de  celui 
des  parabolistes  hébreux;  des  développements  de 
peu  d'étendue;  un  sentiment  exquis  de  la  nature 
qui  lui  fournit  à  chaque  instant  des  images  expres- 
sives. —  En  sorte  qu'en  dernière  analyse,  Jésus  a 
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fondé  la  religion  que  conçoit  et  prêche  M.  Renan. 
«  Jésus  a  fondé  la  religion  dans  l'humanilé, 
comme  Socrate  y  a  fondé  la  philoso{)hic,  comme 
Aristolc  y  a  fondé  la  science.  11  y  a  eu  de  la  philo- 
sophie avant  Socrate  et  de  la  science  avant  Aristote. 
Depuis  Socrate  et  depuis  Aristote,  la  philosophie  et 
la  science  ont  fait  d'immenses  progrès  ;  mais  tout 
a  été  bâti  sur  le  fondement  qu'ils  ont  posé.  De  même, 
avant  Jésus  la  pensée  religieuse  avait  traversé  bien 
des  révolutions;  depuis  Jésus  elle  a  fait  de  grandes 
conquêtes;  on  n'est  pas  sorti,  cependant,  on  ne  sor- 
tira pat  de  la  notion  essentielle  que  Jésus  a  créée  : 
il  a  fixé  pour  toujours  la  manière  dont  il  faut  con- 
cevoir le  culte  pur.  La  religion  de  Jésus  n'esl^  pas 
limitée.  L'Eglise  a  eu  ses  époques  et  ses  phases; 
elle  s'est  renfermée  dans  des  symboles  qui  n'ont 
eu  ou  qui  n'auront  qu'un  temps  :  Jésus  a  fondé  la 
religion  absolue,  n'excluant  rien,  ne  déterminant 
rien,  si  ce  n'est  le  sentiment.  Ses  symboles  ne  sont 
pas  des  dogmes  arrêtés;  ce  sont  des  images  sus- 
ceptibles d'interprétations  indéfinies.  On  cherche- 
rait vainement  une  proposition  théologique  dans 
l'Évangile.  Toutes  les  professions  de  foi  sont  des 
travestissements  de  l'idée  de  Jésus,  à  peu  près 
comme  lascolastique  du  moyen  âge,  en  proclamant 
Aristote  le  maître  unique  d'une  science  achevée, 
faussait  la  pensée  d'Aristote.  Aristote,  s'il  eût  as- 
sisté aux  débats  de  l'école,  eût  répudié  cette  doc- 
trine étroite;  il  eût  été  du  parti  de  la  science  pro- 
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gressive  contre  la  routine,  qui  se  couvrait  de  son 
autorité  ;  il  eût  applaudi  à  ses  contradicteurs.  De 
même,  si  Jésus  revenait  parmi  nous,  il  reconnaîtrait 
pour  disciples,  non  ceux  qui  prétendent  l'enfermer 
tout  entier  dans  quelques  phrases  de  catéchisme, 
mais  ceux  qui  travaillent  à  le  continuer...  » 

Marc-Aurèle  ne  diffère  de  Jésus  qu'autant  qu'un 
empereur  philosophe  peut  différer  d'un  charpentier 
illettré:  le  ressort  intérieur,  le  «  sentiment  »,  est  le 
môme.  Ce  sage  couronné,  qui,  par  amour  de  la 
pensée,  a  vécu  en  ascète,  est,  comme  M.  Renan, 
«  blasé  sur  loutes  les  joies  sans  les  avoir  goûtées  », 
pour  en  avoir  vu  la  charmante,  mais  absolue  vanité. 
—  Il  a  du  devoir  la  plus  haute  notion,  la  plus  dés- 
intéressée, la  plus  dégagée  de  Uens  matériels.  — 
A  force  de  dédain  du  monde  réel,  il  est  arrivé  à  un 
optimisme  tout  pareil  à  celui  que  nous  avons 
constaté  chez  son  historien:  il  est  trop  clairvoyant 
pour  ne  pas  voir  la  bassesse  des  hommes,  mais  il 
ne  l'avoue  pas  ;  son  parti  pris  de  bienveillance  l'a 
même  peu  à  peu  conduit  à  voir  les  gens  tels  qu'il 
voudrait  qu'ils  fussent,  les  choses  telles  qu'elles 
doivent  être.  —  Il  est  poli  au  point  de  se  gêner  sans 
cesse,  parce  que  la  bonne  éducation,  qui  rend 
timide,  est  à  peu  près  la  même  dans  les  palais  et 
dans  les  séminaires.  —  Il  est  arrivé  «à  la  parfaite 
bDnté,  à  l'absolue  indulgence,  à  l'indiiTérence  tem- 
pérée par  la  pitié  et  le  dédain  »,  grâ:ie  à  son 
complet    détachement    de   tout  :  «  la  plus    solide 
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bonté  est  celle  i[ul  se  fonde  sur  le  parfait  ennui, 
sur  la  vue  claire  de  ce  fait  que  tout  en  ce  monde 
est  frivole  et  sans  fond  réel  ».  —  Il  haitralhéisnie. 
Son  unique  tache,  c'est  de  n'être  pas  assez  dégagé 
de  toute  croyance  au  surnaturel.  Mais,  d'ailleurs, 
malgré  de  légères  superstitions,  il  a,  lui  aussi, 
trouvé  «  la  religion  absolue  w,  c'est-à-dire  «  celle 
qui  résulte  du  simple  fait  d'une  haute  conscience 
morale  placée  en  face  de  l'univers  ». 

Tels  qu'ils  nous  sont  présentés,  Jésus  et  Marc- 
Aurèle  nous  apparaissent  donc  comme  deux  incar- 
nations —  si  ce  mot  peut  convenir  à  des  personnes 
essentiellement  idéales  —  d'un  type  abstrait  conçu 
par  M.  Renan.  Ce  type,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  le 
réalise  entièrement.  De  l'un  et  de  l'autre,  on  nous 
dira  qu'ils  se  sont  approchés  le  plus  possible  du 
divin.  Mais  nous  lisons  entre  les  lignes  que  Jésus 
n'était  pas  assez  philosophe  et  crut  un  peu  trop 
fermement,  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  à  sa 
mission  surnaturelle,  et  que  Marc-Aurèle  était  trop 
superstitieux,  peut-être  même  trop  empereur.  Pour 
compléter  le  portrait  de  l'homme  idéal,  il  faudrait 
emprunter  encore  quelques  traits  à  certaines  figures 
que  M.  Renan  s'est  contenté  d'esquisser,  comme 
Spinoza,  qui  «  a  été  à  son  heure  celui  qui  a  vu  le 
plus  profond  en  Dieu  »,  et  saint  François  d'Assise, 
dont  la  vie  fut  «  un  accès  de  charmante  folie,  une 
perpétuelle  ivresse  d'amour  divin  ». 

Et  l'on  pourrait  peut-être  encore  faire  la  contre- 
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épreuve,  achever  la  peinture  en  repoussoir,  par  quel- 
ques traits  des  héros  que  M.  Renan  juge  moins 
sympathiques,  de  ceux  qui  ne  sont,  pour  lui,  que 
des  saints  de  second  ordre,  entachés  de  fanatisme, 
d'aveuglement  ou  de  médiocrité.  Mais  ce  serait  plus 
difficile  :  M.Renan  aime  à  s'illusionner  sur  les  défauts 
de  ceux-là  même  qui  ne  lui  plaisent  pas.  Sans 
doute,Paulétaitpersonnel,  emporté,  passionné,  com- 
battif,  étroitement  orthodoxe,  intolérant;  Mahomet 
avait  le  tort  de  permettre  le  brigandage,  le  men- 
songe, l'assassinat,  la  trahison,  et  d'abuser  parfois 
de  son  rôle  pour  satisfaire  à  ses  luxures  ;  Calvin 
manqua  complètement  de  charme,  de  douceur,  de 
soupl'^sse,  fut  un  esprit  chagrin,  vit  le  mal  partout, 
enleva  sa  poésie  au  christianisme.  Mais  ce  furent 
des  saints  tout  de  même. 

Si  j'étudiais  l'œuvre  historique  de  M.  Renan,  je 
me  demanderais  ici  si  ce  parti  pris  d'optimisme, 
cette  bienveillance  si  souvent  excessive,  cet  idéa- 
lisme qui  le  ramène  toujours  à  son  moi,  ne  lui  ont 
pas  nui,  et  jusqu'à  quel  point  l'exactitude  de  ses 
portraits  en  a  souiTert.  Mais  ce  qui  a  peut-être  gêné 
l'historien  a  favorisé  le  moraliste,  et  c'est  certaine- 
ment comme  moraliste  que  M.  Renan  vivra  dans 
l'avenir,  car  depuis  Platon,  personne  n'a  écrit  plus 
de  choses  essentielles  sur  les  problèmes  de  l  ame 
et  du  cœur.  Aussi  j'imagine  que  la  destinée  de 
M.  Renan  ne  sera  pas,  pour  la  postérité,  sans 
quelque   analogie   avec   celle   de  Platon  :   il  sera 
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beaucoup  lu,  beaucoup  aimé,  peu  compris  et  très 
commenté.  Des  bribes  de  sa  pensée,  on  fabriciuera 
des  iiérésies.  On  construira  des  utopies  en  amplifiant 
des  fragments  de  ses  rêves.  Des  disciples  porteront 
son  évangile  à  des  néophytes  qui  sauront  y  trouver 
bien  des  choses  dont  il  serait  le  premier  étonné. 
Peut-être  fera-t-on  des  miracles  en  son  nom,  et  oui 
sait  si  personne  ne  les  lui  reprochera?  Le  dcspct) 
de  l'avenir,  celui  sur  lequel  il  compte  pour  conduire 
l'humanité  dans  les  voies  de  la  sagesse  grâce  au 
secret  d'un  puissant  explosif  qui  lui  permettrait  de 
la  tenir  en  crainte,  consacrera  ses  loisirs  à  fonder 
une  académie  sur  le  modèle  de  celle  de  Laurent  le 
Magnifique.  Là,  sous  des  cèdres  ou  des  sycomores, 
dan')  des  allées  de  sable  fin,  parmi  des  toufl'es  de 
fleurs  odorantes  et  des  chants  d'oiseaux,  Acs 
poètes,  des  artistes,  des  philosophes  se  promène- 
ront en  dissertant  sur  Emma  Kosilis  ou  sur  le 
Prêtre  de  Némi.  Ce  ne  seront  que  des  hommes 
excellents,  d'une  rare  distinction  d'esprit,  presque 
des  saints.  Ceux  d'entre  eux  qui  auront  les  plus 
vifs  besoins  d'adoration  brûleront  quelque  encens 
en  l'honneur  de  Renan,  comme  jadis  le  bon  Ficin 
en  l'honneur  de  Platon  ;  les  moins  zélés  se  conten- 
teront de  le  traduire  en  des  langues  futures.  Les 
fidèles  de  la  petite  Église  feront  ainsi  refleurir  d'âge 
en  âge  ce  que  l'esprit  humain  a  produit  de  plus 
pur,  de  plus  beau,  de  plus  désintéressé,  de  plus 
incertain  et  déplus  discutable.  Leur  nombre  variera 
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selon  la  dureté  des  temps.  Aux  belles  époques, 
quand  Tcsprit  humain  réunit  ses  forces  pour  se 
lancer  dans  l'infini,  quand  l'air  vibre  des  musiques 
d'Ariel,  ils  seront  légion,  et,  autour  d'eux,  pou- 
droieront les  idées  enpoussièred'or,  et  leur  pensée 
vaporisée  répandra  des  parfums  suprêmes.  Puis, 
comme  les  amis  des  Fiein  etdes  Bessarion,ils  seront 
dispersés  par  des  Luther,  qui  arriveront  avec  des 
réformes  arrêtées,  des  convictions  nettes,  de  robus- 
tes volontés,  d'âpres  ambitions  temporelles,  et  dont 
les  lourdes  mains  saperont  le  svelte  édifice  ajouré, 
trop  haut,  trop  frêle,  qui  ne  leur  offre  point  d'échelle 
pour  monter  dans  leur  ciel  positif.  Et  ce  sera  la 
lutte  éternelle  entre  le  rêve  et  la  réalité,  entre 
l'humanité  qui  veut  conquérir  l'infini  et  celle  qui 
veut  organiser  la  terre,  entre  la  beauté  des  idées 
et  la  tyrannie  des  faits. 
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Influence  de  Schopenhauer:  discussion  autour  de  sa  doc- 
trine dénaturée  par  ses  disciples.  —  I.  Rapports  entre  !a 
philosophie,  la  vie  et  le  caractère  de  Schopenhauer.  Le 
bonheur  et  le  malheur  sont  subjectifs.  Excès  de  sensibilité 
de  Schopenhauer,  qui  sert  de  point  de  départ  à  sa  théorie 
de  la  douleur.  Le  pessimisme  est  plutôt  un  état  d'àme 
qu'une  doctrine.  —  II.  Pessimisme  et  misanthropie:  Scho- 
penhauer est  plutôt  un  pessimiste  :  source  et  caractère 
de  son  pessimisme.  Mais  il  est  aussi  un  misanthrope,  et 
c'est  de  sa  misanthropie  seule  que  s'inspirent  ses  disciples. 
Son  analyse  de  la  vertu:  ascétisme  et  mysticisme.  Comment 
il  se  réconcilie  avec  l'idée  du  Bien.  Développement  de  celte 
partie  de  sa  doctrine  par  M.  de  Hartmann.  —  III.  Le 
public  de  Schopenhauer  ;  causes  de  sa  popularité. 


Dans  le  courant  de  ce  dernier  demi-siècle,  la 
France,  dont  le  développement  avait  été  jusqu'alors 
essentiellement  original,  s'est  ouverte  aux  in- 
fluences du  dehors  :  certains  écrivains  étrangers, 
introduits  par  des  comptes  rendus,  des  imitations, 
des  traductions,  ont  exercé  sur  la  pensée  française 
une  action  incontestable,  égale  ou  presque  à  celle 
qu'ils  ont  eue  dans  leur  propre  patrie  ;  quelques- 
uns  même  —  pas  toujours  ceux  qui  en  auraient  été 
les  plus  dignes  —  ont  été  l'objet  de  véritables  en- 
gouements. C'est,  entre  tous,  le  cas  du  pliilosoplie 
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Arthur  Schopenhaucr.  Sa  nationalité  n'a  point  em- 
pêché ses  écrits  de  s'acclimater  en  France.  Son 
nom  est  devenu  presque  populaire.  Il  a  été  accepté 
comme  un  guide,  comme  une  sorte  de  directeur 
de  conscience,  par  une  jeunesse  désabusée  et  triste, 
qui  a  pris  pour  refrains  habituels  ses  plus  lugubres 
aphorismes,  qui  s'est  appropriée  ses  habituels 
paradoxes.  En  même  temps,  il  devenait  un  objet 
de  haine  ou  de  mépris  pour  ceux  qui  voyaient  un 
danger  national  dans  cette  tendance  de  l'esprit 
contemporain.  Les  uns  apportaient  sa  doctrine 
comme  le  dernier  résidu  de  la  suprême  sagesse  ; 
les  autres,  très  troublés,  la  repoussaient  comme 
un  ferment  de  corruption.  Les  premiers  prêchaient 
après  lui,  avec  un  sérieux  un  peu  comique,  la 
renonciation  bouddhique  et  l'anéantissement  volon- 
taire de  l'espèce  humaine  ;  les  seconds,  cédant  à 
de  vaines  inquiétudes,  apercevaient  déjà  la  terre 
dépeuplée  et  ses  derniers  habitants  attendant  la 
mort  bienfaisante  dans  des  contemplations  de  fakirs. 
Il  y  avait  entre  les  uns  et  les  autres  cette  notable 
différence,  que  les  Schopenhaueriens  ne  prenaient 
pas  les  vaticinations  de  leur  augure  pour  autre 
chose  que  ce  qu'elles  sont  :  de  jolies  phrases  qui 
ont  sans  doute  raison,  mais  qui  ne  mènent  à  rien  ; 
tandis  que  les  antischopenhaueriens  croyaient 
peut-être  de  bonne  foi  à  la  réalité  du  péril.  Les 
deux  groupes  ennemis,  d'ailleurs,  comprenaient 
également  mal  les  textes  qu'ils  se  jetaient  à  la  tête. 
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Ils  jugeaient  Schopenhauer  par  ses  boutades. ^Sa 
philosophie,  qu'il  aime  à  proclamer  si  bien  coor- 
donnée dans  toutes  ses  parties  qu'on  n'en  peut 
comprendre  un  fragment  sans  avoir  tout  ce 
qui  le  précède  dans  la  mémoire,  leur  demeurait 
inconnue. 

M.  Challemel-Lacour,  M.  Th.  Ribot,  M.  James 
Sully,  d'autres  encore,  leur  avaient  exposé  ce  sys- 
tème :  ils  n'en  avaient  retenu  que  les  maximes  déta- 
chées, et  c'est  d'après  ces  maximes  qu'ils  le  recons- 
truisaient à  leur  manière.  En  sorte  qu'il  y  eut 
bientôt  deux  Schopenhauer  :  le  vrai,  l'auteur  d'un 
gros  ouvrage,  le  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation,  et  de  plusieurs  autres  qui  le'com- 
plèlent,  qui  restait  oublié,  sans  lecteurs,  sans 
influences;  et  le  faux,  tronqué,  dénaturé,  dont  on 
faisait  un  oracle  ou  un  épouvantail.  Eh  bien!  c'est 
ce  faux  Schopenhauer  surtout  que  nous  étudierons, 
parce  que  c'est  en  lui  que  s'est  incarné  tout  un 
courant  d'idées.  Le  vrai  se  consolerait  de  celle 
suprême  injustice  :  il  était  idéaliste;  il  croyait  que 
les  phénomènes  n'ont  de  réalité  que  dans  notre 
esprit;  il  ne  pourrait  donc  pas  s'étonner  du  sort 
réservé  aux  philosophes.  Peu  importe  ce  qu'ils  ont 
écrit  :  la  grosse  affaire,  c'est  de  savoir  comment 
ils  ont  été  compris. 


r 
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Le  premier  problème  que  soulève  l'étude  de 
Schopcnhauer  —  problème  qui  ne  rentre  pas  enliè- 
rement  dans  notre  sujet  et  que  nous  nous  conten- 
terons d'indiquer  —  c'est  celui  du  rapport  entre  sa 
philosopbie  et  sa  vie.  Sa  philosophie  est  un  pessi- 
misme radical,  intransigeant,  absolu,  qui  conclut 
à  la  loi  suprême  de  la  souffrance,  au  désespoir 
universel.  Sa  vie  n'eut  rien  de  particulièrement 
malheureux  :  elle  fut,  jusqu'à  un  âge  avancé,  celle 
d'un  homme  un  peu  excentrique  si  l'on  veut,  mais 
en  somme  pareil  à  la  plupart  des  autres.  H  f-vait 
un  goût  prononcé  pour  l'étude  :  aprts  avoir  élé 
contrarié  pendant  un  temps  assez  court,  il  put  le 
satisfaire,  d'autant  plus  que  son  père  l'avait  laissé 
dans  une  honnête  aisance.  Cette  aisance,  il  l'ap- 
préciait vivement,  n'étant  point  de  ceux  qui  croient 
la  pauvreté  nécessaire  à  l'homme  de  pensée,  com- 
prenant très  bien,  au  contraire,  que  s'il  avait  eu  à 
pourvoir  aux  nécessités  matérielles  de  son  exis- 
tence, il  n'aurait  point  pu  travailler  librement 
comme  il  le  fit.  Quoiqu'il  conclût,  théoriquement, 
à  la  nécessité  de  l'ascétisme,  il  ne  se  condamna 
pas  à  le  pratiquer  :  il  évita,  c'est  vrai,  de  se  marier, 
et  par  principe;  mais  ii  ne  résista  pas  aux  ruses 
du  génie  de  l'espèce,  et  il  eut  un  fils  naturel.  Cet 
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accident  le  mettait  en  contradiction  flagrante  avec 
lui-même.  Il  ne  s'en  affligea  pas  outre  mesure,  et 
si  sa  jeunesse  et  sa  maturité  ne  furent  pas  d'un 
Don  Juan,  du  moins  ne  furent-elles  pas  sevrées  de 
plaisirs.  Le  succès  lui  semblait  aussi  vain  que  les 
autres  vanités  humaines  ;  pourtant,  il  voulut  tirer 
parti  de  son  talent.  De  ce  côté-là,  il  eut  quelques 
déceptions  :  son  grand  ouvrage  parut  au  milieu  de 
Tuniverselle  indilférence,  et  il  ne  put  pas  arriver  cà 
se  faire  une  place  dans  l'enseignement  officiel  , 
mais  son  Essai  sur  le  libre  arbitre  fut  couronné  par 
l'Académie  de  Norvège  ;  la  gloire  vint  à  lui,  d'au- 
tant plus  douce  sans  doute  qu'elle  s^élait  plus  long- 
temps fait  attendre,  eu  sorte  qu'il  eut  une^vieil- 
lesse  heureuse,  entourée  de  disciples  amis.  Il  avait 
démontré  que  le  présent  seul  existe,  que,  par  con- 
séquent, il  est  absurde  de  craindre  l'avenir,  la  mort 
surtout  :  cela  ne  l'empêcha  pas  de  s'enfuir  devant 
le  choléra,  qu'il  eut  la  bonne  fortune  d'éviter.  Sa 
santé  était  excellente,  entretenue  par  une  hygiène 
attentive.  Son  égoïsme  naturel  le  préserva  toujours 
de  ces  mouvements  de  passion  qui  sont  si  funestes 
à  l'équilibre  d'une  existence  tranquille  :  en  1813, 
il  olTrit  un  sabre  d'honneur  à  l'un  de  ses  amis 
qui  allait  combattre  Napoléon,  mais  lui-même, 
il  évita  le  dangereux  et  fatigant  héroïsme  de  la 
guerre  nationale.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  il 
passa  de  même,  sans  les  sentir,  à  travers  les  tracas 
auxquels    se    condamne    la   foule    imbécile    des 
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hommes  qui  n'ont  pas  approfondi  l'essence  des 
choses...  On  pourra  dire  qu'une  telle  vie  ne  fut  pas 
conséquente,  qu'elle  ne  fut  pas  généreuse,  les  plus 
sévères  diront  qu'elle  ne  fut  pas  digne  ;  personne 
ne  pourra  l'appeler  malheureuse. 

Mais  le  bonheur  ou  le  malheur  ne  dépendent  pas 
des  événements  extérieurs  :  nous  les  portons  en 
nous-mème  (voir  le  quatrième  livre  du  Monde 
comme  volonté).  Or,  si  cette  observation  de  notre 
auteur  est  vraie,  nous  serons  amenés  àreconnaitro 
qu'il  fut  plutôt  malheureux,  malgré  la  tranquillité 
et  la  douceur  de  son  existence.  Il  tenait  de  son 
père,  qui  s'était  suicidé,  une  disposition  naturelle 
à  la  mélancolie.  Dès  sa  première  jeunesse,  il  était 
enclin  à  la  tristesse,  et  à  une  tristesse  irrésignée  : 
sa  mère,  en  1815,  lui  reproche  ses  «  plaintes  sur 
des  choses  inévitables  »,  ses  «  mines  renfrognées  », 
ses  «  jugements  bizarres  »  qu'il  prononce  «  d'un 
ton  d'oracle  »,  ses  «  lamentations  sur  la  sottise 
du  monde  et  la  misère  humaine  ».  Il  évitait  la 
société,  il  vivait  retiré,  enfermé  en  lui-même,  avec 
une  sauvagerie  qui  n'était  point  de  son  âge,  et  qui 
l'isolait. 

Le  premier  portrait  que  nous  possédons  de  lui 
—  il  avait  vingt  et  un  ans  —  nous  montre  une  belle 
tête  de  jeune  homme,  aux  traits  réguliers,  au  nez 
fin,  au  front  large  et  haut  qu'entourent  des  che- 
veux bouclés,  aux  yeux  bleus  grand  ouverts,  que 
gâte  seulement  une  bouche  dont  les  coins  se  relèvent 
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avec  une  expression  dédaigneuse,  presque  sar- 
caslique.  C'est  ce  trait  de  sa  physionomie  qui 
devait  aller  en  s  accentuant  :  plus  tard,  une  légère 
calvitie  élargit  encore  son  front,  derrière  lequel  se 
dressèrent  des  touffes  de  cheveux  rebelles,  presque 
hérissés;  les  yeux,  pénétrants  et  froids,  s'en- 
foncèrent sous  des  sourcils  épais;  des  rides  labou- 
rèrent la  figure,  et  le  pli  des  lèvres,  amincies  sur 
la  bouche  édentée,  devint  dur,  presque  cruel. 
Aussi,  l'impression  que  le  «  sage  de  Francfort  », 
dans  ses  dernières  années,  produisait  sur  ceux  qui 
l'approchaient,  était-elle  plutôt  pénible.  On  devi- 
nait sa  supériorité  :  un  Italien,  raconte  son  bio- 
graphe Gwinner,  l'aborda  un  jour  dans  la  rue  en 
lui  disant  :  «  Monsieur,  vous  devez  avoir  fait  quelque 
chose  de  grand,  je  ne  sais  pas  quoi,  mais  je  le 
devine  à  votre  regard.  »  Mais  cette  supériorité 
inquiétait,  comme  si  elle  avait  quelque  chose  de 
malsain.  Pour  peu  qu'on  causât  avec  lui,  l'inquié- 
tude augmentait,  tournait  à  l'obsession.  Il  parlait 
lentement,  discourant  plutôt  qu'il  ne  causait,  trai- 
tant toujours  des  sujets  sur  lesquels  il  méditait 
habituellement,  c'est-à-dire  de  la  lamentable  condi- 
tion des  hommes,  de  la  misère  inhérente  à  la  vie, 
de  la  souffrance  de  tous"  les  êtres,  du  néant  dont 
nous  sommes  enveloppés.  Et  cela  faisait  froid. 
Autrefois,  sa  mère  lui  reprochait  de  l'empêcher  de 
dormir.  M.  Challemel-Lacour,  qui  le  vit  une  année 
avant  sa  mort,  n'en  dormit  pas  non  plus  :  il  crut 
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sentir  passer  sur  lui  un  souffle  du  néant.  Les  bio- 
graphes sont  d'ailleurs  unanimes  à  relever  certains 
traits  douloureux,  presque  maladifs,  de  son  carac- 
tère :  une  crainte  continuelle  devant  toutes  sortes 
de  dangers  imaginaires  ;  mille  précautions  en  aflaires 
comme  en  hygiène;  une  mcllance  toujours  en  éveil 
qui  fait  penser  à  un  commencement  de  délire  de 
la  persécution.  Oh  !  point  de  folie,  quoi  qu'aient 
prétendu  certains  de  ses  détracteurs,  mais  un  germe 
morbide  d'inquiétude,  une  angoisse  latente,  dispro- 
portionnée à  ses  causes,  qui  le  suivait  pas  à  pas 
dans  la  vie,  l'état  douteux  de  beaucoup  d'hommes 
qui,  sans  être  malades  d'esprit,  ne  sont  pas  entiè- 
rement sains,  et  qui,  comme  des  écorchés,  souffrent 
réellement,  cruellement,  des  moindres  piqûres,  de 
celles-là  mêmes  dont  les  autres  ne  s'aperçoivent 
pas. 

Ainsi,  Schopenhauer  était  de  ceux  dont  on  peut 
dire  qu'i's  ont  tout  pour  être  heureux,  et  il  fut 
malheureux  :  non  pas  par  la  faute  des  circonstances 
extérieures,  mais  par  celle  de  son  organisation 
particulière.  Il  y  eut  dans  son  cas  un  excès  de  sen- 
sibilité, et  il  n'y  eut  pas  autre  chose.  C'en  fut  assez 
pour  donner  le  ton  à  sa  philosophie,  qui  devait 
devenir  \g  credo  de  tous  ceux,  si  nombreux  aujour- 
d'hui, qui  souffrent  de  la  même  hypcresthésie.  Il 
l'a  bien  vu  lui-même.  Et  il  a  imaginé  une  théorie 
de  la  douleur  qui  correspond  exactement  à  son  cas 
particulier  :  avec  une  rare  puissance  d'analyse,  à 
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travers  des  images  frappantes  d'éclat  et  de  préci- 
sion, il  montre  la  douleur  se  développant  sans  cesse, 
devenant  plus  aiguë,  plus  envahissante  à  mesure 
que  l'on  monte  dans  la  série  des  êtres  :  elle  n'at- 
teint que  la  volonté,  mais  elle  s'accroit  en  degré 
avec  la  connaissance  :  «  La  volonté  est  comme  la 
corde  d'un  instrument,  l'obstacle  qui  le  froisse  pro- 
duit la  vibration  ;  la  connaissance  est  le  fond 
sonore,  la  douleur  est  le  son.  »  Plus  l'instrument 
est  parfait,  pkis  la  résonnance  est  profonde,  plus 
les  vibrations  rapprochées  produisent  des  sons 
déchirants. 

C'est  ainsi  que  le  monde  inorganique  ne  connaît  pas 
la  douleur  ;  l'animal,  au  contraire,  quelque  imparfait 
qu'il  soit,  soulTre  déjà.  «  A  mesure  qu'elle  s'élève  sur 
l'échelle  animale,  la  douleur  croît  en  proportion. 
Elle  est  encore  infiniment  faible  chez  les  espèces 
inférieures  ;  de  là  vient,  par  exemple,  que  les  in  - 
sectes  coupés  en  deux,  et  qui  ne  sont  plus  reliés  que 
par  un  intestin,  mangent  encore.  Chez  les  animaux 
supérieurs,  la  douleur  n'approche  pas  de  celle  de 
l'homme,  par  suite  de  l'absence  des  idées  et  de  la 
pensée.  »  Notez  encore  que,  d'après  notre  philo- 
sophe, le  développement  de  la  faculté  de  jouir  ne  cor- 
respond pas  au  développement  de  la  faculté  de 
souffrir,  au  contraire  :  en  sorte  que  l'être  le  plus 
parfait  qu'on  puisse  concevoir  nous  apparaît  comme 
une  sorte  de  machine  merveilleusement  organisée 
pour  la  souffrance  et  impropre  au  plaisir,  comme 


52  IDÉES    MORALES    DU    TEMPS    PRESENT 

un  instrument  dans  lequel  la  douleur  éveillerait  de 
longs  eclîos  et  qui  n'aurait  pas  de  cordes  pour 
exprimer  la  joie.  Si  d'aventure  un  tel  être  se  fait 
philosophe,  de  toute  nécessité  il  sera  pessimiste  : 
et  il  se  complaira  dans  son  pessimisme,  puisqu'il  y 
trouvera  à  la  fois  l'explication  de  son  état  moral 
et  la  certitude  consolante  de  sa  supériorité. 

Il  y  a  donc  un  rapport  constant  entre  le  pessi- 
misme et  le  pessimiste,  quand  bien  même  on  ne 
trouve  dans  la  vie  de  celui-ci  aucune  cause  parti- 
culière de  souffrance  positive.  Fruit  d'une  certaine 
disposition  de  l'être  physique,  intellectuel  et  moral 
qui  le  produit,  le  pessimisme  sera  pour  le  moins 
autant  un  état  psychologique  qu'une  doctrine; 
comme  état  psychologique,  il  variera  avec  ciia- 
cun  ;  comme  doctrine,  il  manquera  de  fixité. 
Chacun  des  disciples  de  Schopenhauer,  Gwinner, 
Fraucnstœdt,  M.  de  Hartmann,  etc.,  le  comprendra 
à  sa  manière,  l'expliquera  d'après  soi-même  ;  et  les 
profanes  qui  ouvriront  ses  gros  livres  le  modifie- 
ront encore  davantage,  jusqu'à  en  dénaturer  le 
sens,  comme  l'ont  fait  entre  autres  la  plupart  des 
jeunes  romanciers  qui  s'en  sont  emparés. 
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II 


C'est  ici  le  moment  d'établir  une  distinction,  sur 
laquelle  on  ne  saurait  trop  insister,  entre  le  pessi- 
misme et  la  misanthropie. 

Le  pessimisme  est  une  doctrine  inoffensive  et 
triste,  plus  spéculative  que  pratique,  qui  n'exerce 
qu'une  médiocre  influence  sur  la  conduite  de  la  vie. 
Elle  repose  sur  une  observation  générale  de  l'en- 
semble des  phénomènes,  qui  dans  leurs  jeux  inces- 
sants ne  manifestent  jamais  en  définitive  que  le 
désir  et  la  lassitude,  et  sur  une  analyse  plus  par- 
ticulière du  sort  de  l'humanité,  qui  est  plus  doulou- 
reux parce  qu'il  est  plus  conscient,  parce  que 
l'homme  a  la  notion  de  sa  tristesse  et  de  sa  fuga- 
cité. Si  l'on  cherchait  l'idée  principale  autour  de 
laquelle  le  pessimisme  groupe  ses  fatales  déduc- 
tions, on  trouverait,  je  crois,  que  c'est  l'idée  de 
la  mort.  Par  une  suprême  contradiction,  ce  qu'il 
reproche  le  plus  amèrement  à  cette  existence  de 
misères,  c'est  d'être  transitoire.  Schopenhauer,  pour 
son  compte,  est  revenu  maintes  fois  sur  ce  point; 
il  l'a  traité  avec  une  lucidité  qui  ne  laisse  subsister 
aucun  doute  : 

«  A  la  rigueur,  dit-il  dans  un  de  ses  morceaux 
les  plus  caractéristiques,  l'existence  de  l'inaividu 
humain  est  confinée  dans  le  présent,  et,  comme 
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celui-ci  ne  cesse  de  s'écouler  dans  le  passé,  son 
existence  est  une  chute  perpétuelle  dans  la  mort, 
un  continuel  trépas;  sa  vie  passée,  en  effet,  à  part 
le  retentissement  qu'elle  peut  avoir  dans  le  présent, 
à  part  l'empreinte  de  sa  volonté,  qui  y  est  marquée, 
est  maintenant  bien  finie,  elle  est  morte,  elle  n'est 
plus  rien  :  si  donc  il  est  raisonnable,  que  lui  im- 
porte qu'elle  ait  contenu  des  douleurs  om  des  joies? 
Quant  au  présent,  entre  ses  mains  mêmes,  perpé- 
tuellement il  se  tourne  en  passé;  l'avenir,  enfin, 
est  incertain,  et  tout  au  moins  court.  Ainsi  consi- 
dérée selon  les  seules  lois  formelles  déjà,  son 
existence  n'est  qu'une  continuelle  transformation 
du  présent  en  un  passé  sans  vie,  une  mort  perpé- 
tuelle. Voyons-la  maintenant  à  la  façon  du  physi- 
cien :  rien  de  plus  clair  encore;  notre  marche 
n'est,  comme  on  le  sait,  qu'une  chute  incessamment 
arrêtée;  de  même  la  vie  de  notre  corps  n'est  qu'une 
agonie  sans  cesse  arrêtée,  une  mort  d'instant  en 
instant  repoussée;  enfin,  l'activité  môme  de  notre 
esprit  n'est  qu'un  ennui  que  nous  repoussons  de 
moment  en  moment.  A  chaque  gorgée  d'air  que  nous 
rejetons,  c'est  la  mort  qui  allait  nous  pénétrer  et  que 
nous  chassons.  Ainsi  nous  lui  livrons  bataille  à 
chaqueseconde  ;  et,  de  même,  quoique  àde  pluslongs 
intervalles,  quand  nous  prenons  un  repas,  quand 
nous  dormons,  quand  nous  nous  réchauffons,  etc. 
Enfin,  il  faudra  qu'elle  triomphe,  car  il  suffit  d'être 
né  pour  lui  échoir  en  partage;  et  si  un  moment  elle 
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joue  avec  sa  proie,  c'est  en  attendant  de  la  dévorer. 
Nous  n'en  conservons  pas  moins  notre  vie,  y  pre- 
nant intérêt,  la  soignant,  autant  qu'elle  peut  durer: 
quand  on  souffle  une  bulle  de  savon,  on  y  met  tout 
le  temps  et  les  soins  nécessaires,  pourtant  elle 
crèvera,  on  le  sait  bien'.  » 

Ce  morceau,  dont  on  excusera  la  longueur,  nous 
fournit  un  exemple  frappant  des  fondements  du 
pessimisme.  Et  l'auteur,  comme  il  le  note  plus  loin, 
avec  beaucoup  de  clairvoyance,  prévient  de  s'y 
abandonner  :  «  De  toute  cette  suite  de  réflexions 
naît  une  humeur  un  peu  mélancolique,  l'air  d'un 
homme  qui  vit  avec  un  seul  grand  chagrin  et  qui, 
dès  lors,  dédaigne  le  reste,  petites  douleurs  et 
petits  plaisirs.  »  Ne  reconnaissez-vous  pas  là  ÏEcclé- 
siaste  et  son  refrain  désolé  ou,  plus  près  de  nous, 
ce  délicieux  Jacques  de  Comme  il  vous  j)laira, 
dont  la  tristesse  déjà  rappelée  était  faite  «  de 
l'essence  de  trop  de  choses  »  ? 

Tout  autre  est  la  misanthropie  qui,  elle,  n'est 
point  inoffensive.  Elle  ne  fixe  point  son  attention 

1  Celte  nolion  exacte  et  désespérée  de  la  mort  se  trouve  bien  réel- 
lement à  labase  de  toutes  les  pensées  des  écrivains  pessimistes. 
Comment  ne  pas  rappeler  ici  la  magnificence  avec  laquelle  M.  Leconte 
de  Lisle  l'a  traduile  dans  plusieurs  de  ses  belles  pièces, entre  autres 
dans  ces  vers  qui  semblent  la  paraphrase  harmonieuse  et  condensée 
des  morceaux  que  nous  venons  de  citer: 

Ah  !  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à.plein  vol  l'espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel  ? 
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sur  les  grandes  lois  de  la  nature,  pour  en  faire 
ressortir  le  caractère  fatal  et  désolant.  G'esiriiomine 
seul  qui  sert  d'objet  à  sa  dangereuse  perspicacité; 
oubliant  qu'il  n'est  point  un  être  isolé  dans  le 
monde,  le  dégageant  de  la  tyrannie  des  faits  exté- 
rieurs qui  pèse  si  lourdement  sur  lui,  elle  Texamine 
et  le  critique  en  lui-même,  avec  une  inintelligente 
malveillance,  lui  reprochant,  non  seulement  d'être 
ce  qu'il  est,  mais  aussi  de  ne  pouvoir  être  autre 
chose.  Elle  insistera,  par  exemple,  sur  les  obscurs 
liens  qui  l'attachent  encore  à  l'animalité,  et  voudra 
lui  en  faire  un  crime,  comme  s'il  était  coupable  de 
ses  origines.  Elle  l'accablera  sous  le  fardeau  des 
motifs  extérieurs  ou  intérieurs  qui  gouvernent  sa 
volonté,  non  pour  le  plaindre  de  sa  faiblesse  à  s'en 
délivrer,  mais  pour  constater  son  esclavage  avec 
une  joie  mauvaise.  Elle  pénétrera  dans  les  arcanes 
de  sa  conscience,  pour  s'indigner  des  idées  qui  s'y 
élaborent,  sans  tenir  compte  des  efforts  qu'accom- 
plissent son  intelligence  et  sa  bonté  pour  faire  écla- 
ter le  jour  dans  ces  ténèbres.  Après  avoir  constaté, 
en  le  déplorant,  le  caractère  relatif  du  bien  et  du 
mal,  elle  se  plaira  à  montrer  l'homme  préférant 
d'instinct  celui-ci  à  celui-là  —  oubliant  ou  feignant 
d'ignorer  que  l'idée  du  bien  est,  après  tout,  une 
fleur  de  son  cerveau.  Déloyale,  cruelle,  injuste, 
tracassière,  haineuse,  hypocrite,  avide,  la  misan- 
thropie se  réjouira  de  ses  observations  les  plus 
affligeantes  et  s'enfermera  dans  son  mépris  infé- 
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cond  de  riuimanilé.  Plus  encore  que  le  pessimisme, 
elle  est  un  état  d'âme  plutôt  qu'une  doctrine;  mais 
elle  est  malsaine  et  s'explique  presque  toujours 
par  quelque  difformité  physique  ou  morale,  par 
une  de  ces  maladies  qui,  en  vous  privant  de  toutes 
joies,  vous  font  envier  celles  qu'ont  les  autres,  ou 
par  un  orgueil  démesuré  qui  vous  incite  à  cliercher 
dans  l'abaissement  du  prochain  la  preuve  de  votre 
propre  supériorité. 

Il  serait  cependant  injuste  de  dire  que,  si  le  pes- 
simisme est  la  philosophie  des  désabusés  et  des 
tristes,  la  misanthropie  est  celle  des  méchants. 
L'homme  est  heureusement  un  tissu  de  contradic- 
tions :  Tune  de  ses  plus  piquantes  est  à  coup  sûr 
celle  qui  fait  souvent  des  misanthropes  décidés 
—  de  ceux  dont  les  discours  et  les  écrits  étalent 
avec  la  plus  cynique  complaisance  les  travers,  les 
difformités,  les  laideurs  de  la  pauvre  humanité  — 
des  êtres  bienveillants  dans  la  pratique  de  la  vie, 
charitables,  ou  même  prompts  à  s'attendrir.  Le  cas 
est  fréquent,  en  somme,  de  ces  parleurs  incisifs 
qui  injurient  les  hommes  et  leur  font  tout  le  bien 
qu'ils  peuvent.  Sans  doute,  leur  bonté  est  presque 
toujours  nuancée  de  mépris,  et  beaucoup  d'entre 
eux  affectent  de  proclamer,  avec  des  mots  spécieux, 
que  c'est  le  dédain  qui  les  pousse  à  l'indulgence  et 
la  haine  à  la  charité.  Mais  ils  se  trompent  sur  eux- 
mêmes.  En  réalité,  il  y  a  simplement  divorce  entre 
leur  cœur  et  leur  esprit  :  celui-ci  s'est  aigri,  cor- 
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rompu,  vicié,  à  travers  les  déceptions  d'amour, 
d'intérêt,  d'ambition,  d'amitié,  et  c'est  lui  qui  pense, 
lui  qui  parle,  lui  qui  écrit;  celui-là  est  resté  bon 
quand  même  —  comme  le  prouvent  des  actions 
qui  ne  sont  pas  toujours  réfléchies,  où  rentre,  dirait 
M.  de  Hartmann,  une  large  part  d'inconscient. 

Eh  bien!  Schopenhauer  est  à  la  fois  pessimiste 
et  misanthrope,  quoique  chez  lui  le  pessimisme  soit 
plus  vivace,  plus  sincère  que  la  misanthropie.  Il  la 
butiné  partout:  avec  une  avidité  de  collectionneur, 
il  a  sucé  le  fiel  et  l'absinthe  de  toutes  les  littératures, 
recueillant  les  aphorismes  les  plus  désolés  des 
sages  de  l'extrême  Orient,  des  poètes  de  la  Grèce 
ou  de  Rome,  des  mystiques  du  moyen  Age,  heureux 
comme  d'une  découverte  précieuse  chaque  fois 
qu'une  image  brillante  des  Védas  ou  une  formule 
précise  de  Lucrèce  lui  fournissait  un  vêtement  nou- 
veau pour  sa  pensée  toujours  la  même.  Guidé  par 
le  même  instinct,  il  fouillait  les  sciences  qui  se 
développaient  autour  de  lui,  demandant  à  la  vie  des 
animaux,  ou  à  celle  des  plantes,  ou  à  celle  du  globe, 
des  preuves  à  l'appui  de  sa  théorie  de  l'universelle 
douleur.  Ou  encore,  aux  maximes  qu'il  extrayait 
des  livres,  aux  faits  que  lui  procuraient  les  savants, 
il  ajoutait  ses  propres  observations  sur  le  monde, 
sur  la  vie,  sur  les  hommes  :  observations  singuliè- 
rement lucides,  pénétrantes,  aiguës,  dirigées  par 
up  parti  pris  de  malveillance,  mais  avec  une  excep- 
tionnelle perspicacité,  et  exprimées  sur   un   ton 
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d'humour  âpre  qui  les  incruste  dans  le  souvenir, 
en  un  style  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  jargon 
absirait  qu'affectionnent  les  philosophes. 

Les  notions  de  sources  ditTérentes  ainsi  puisé{  s 
dans  les  domaines  les  plus  divers,  Schopenhauer 
excelle  à  les  coordonner  :  et  c'est  dans  cette  partie 
de  son  travail  que  reparaît  le  métaphysicien  bourré 
d'idées  générales  qu'il  est  dans  l'àme,  le  bonhomme 
imperturbablement  systématique  qui  fait  tout  ren- 
trer dans  son  système.  Tout  lui  est  bon  :  un  vers 
de  Faust,  une  sentence  de  Cicéron,  un  fragment  de 
M"""  Guyon,  un  article  de  Mathias  Glaudius,  une 
anecdote  sur  l'abbé  de  Rancé,  une  formule  de 
Kant,  Laocoon,  Winkelmann,  Stobée.  Les  citations, 
les  faits,  les  idées,  les  personnages  de  la  mytho- 
logie, de  l'histoire,  de  la  littérature,  les  dieux,  les 
bêtes,  les  plantes,  sont  mis  au  môme  plan,  invo- 
qués au  même  titre,  analysés  avec  le  même  parli 
pris.  C'est  de  tout  cela  que  sort  le  système  qui  a 
été  si  souvent  exposé  et  qui  se  résume  lui-même  à 
chaque  instant  dans  de  brèves  sentences,  dignes 
de  VEcclésiaste  par  la  concision  énergique  ou  le 
chaud  coloris  de  leur  découragement  :  «  La  vie 
oscille,  comme  un  pendule  de  droite  à  gauche,  de 
la  souffrance  k  l'ennui.  »  —  «  La  vie  est  une  mer 
pleine  d'écueils  et  de  gouffres  :  l'homme,  à  force  de 
prudence  et  de  soin,  les  évite,  et  sait  pourtant  que, 
vînt-il  à  bout,  par  son  énergie  et  son  art,  de  se 
glisser  entre  eux,  il  ne  fait  ainsi  que  s'avancer  peu 
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à  peu  vers  le  grand,  le  total,  Tinévitable  et  l'irré- 
médiable naufrage,  qu'il  a  le  cap  sur  le  lieu  de  sa 
perte,  sur  la  mort  :  voilà  le  dernier  terme  de  ce 
pénible  voyage,  plus  redoutable  à  ses  yeux  que 
tant  d'écueils  jusque-là  évités.  »  —  «  Nulle  satis- 
faction faible  ne  peut  durer  ;  il  n'est  point  de 
bonheur  positif.  »  —  «  Jamais  de  but  vrai,  jamais  de 
satisfaction  finale,  nulle  part  un  lieu  de  repos  ;»  etc. 
—  Un  véritable  arsenal  de  citations,  une  foule 
d'images  et  de  sentences  qui  toutes  expriment,  sous 
des  formes  infiniment  variées,  la  même  idée, 
laquelle  est  elle-même  l'axe  de  la  doctrine  morale 
de  Schopenhauer,  à  savoir  que  la  souffrance  est 
Véiaii  positif  i\\i  monde,  qu'elle  nous  domine  et  que 
la  seule  sagesse  est  de  le  constater. 

Lorsqu'il  parle  de  l'homme  en  général,  ou  de 
certaines  catégories  d'hommes,  Schopenhauer 
trouve  en  abondance  des  formules  méprisantes  ou 
haineuses,  qui  l'ont  fait  passer  pour  un  féroce  mi- 
santhrope. Ce  sont,  d'ailleurs,  des  lamentations 
qui  n'ont  rien  de  nouveau  :  le  monde  est  une  vaste 
mascarade,  où  chacun  se  donne  pour  autre  que  ce 
qu'il  est,  afin  de  mieux  atteindre  son  but  caché. 
L'homme  n'est  que  faiblesse,  méchanceté  et  bêtise, 
comme  peuvent  le  constater  les  médecins,  les  ju- 
ristes et  les  théologiens,  qui  le  voient  au  naturel. 
Il  regarde  en  ennemi  celui  qu'il  appelle  impropre- 
ment son  prochain  et  se  tient  toujours,  avec  raison, 
eu  garde  contre  lui,  sauf  quand  il  cède  à  sa  pa- 
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resse,  à  son  égoïsroe  ou  à  sa  vanité,  qui  peuvent 
lui  imposer  un  instant  l'apparence  de  la  confiance. 
Il  n'est  sincère  que  dans  la  pratique  de  ses  vices. 
En  somme,  il  est  fort  inférieur  aux  bêtes,  au  chien 
surtout,  qui  sont  pour  lui  comme  une  raison  d'exis- 
ter :  «  Je  dois  l'avouer  sincèrement,  la  vue  de  tout 
animal  me  réjouit  aussitôt  et  m'épanouit  le  cœur, 
surtout  la  vue  des  chiens  et  celle  de  tous  les  ani- 
maux en  liberté  :  les  oiseaux,  les  insectes,  etc.  Au 
contraire,  la  vue  des  hommes  excite  presque  tou- 
jours en  moi  une  aversion  prononcée,  car  ils  m'of- 
frent, à  peu  d'exceptions  près,  le  spectacle  des 
difformités  les  plus  affreuses  et  les  plus  variées: 
laideur  physique,  expression  morale  de  passions 
basses  et  d'ambition  méprisable,  symptômes  de 
folie  et  des  perversités  de  toute  sorte  et  de  toutes 
grandeurs,  enfin  une  corruption  sordide,  fruit  et 
résultat  d'habitudes  dégradantes;  aussi  je  me  dé- 
tourne d'eux  et  je  fuis  vers  la  nature,  heureux  d'y 
rencontrer  les  bêtes.  »  Chaque  nation  est  traitée 
isolément  aussi  mal  que  l'espèce  dans  son  en- 
semble :  les  Italiens  sont  impudents,  les  Américains 
sont  vulgaires,  les  Français  sont  les  singes  de 
l'Europe,  les  Allemands  imitent  tout  le  monde  et 
font  bien,  parce  que  par  eux-mêmes  ils  ne  peuvent 
rien  produire  de  bon  :  ils  sont,  d'ailleurs,  depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  fameux  pour  leur  ivro- 
gnerie; il  y  aurait  bien  les  Anglais,  mais  leur  «  in- 
fâme bigoterie  »  les  a  dégradés.  Stupides  et  mau- 


02  IDÉES    MOR.VLES    DU    TEMPS    PRESENT 

vais  par  nature,  les  hommes  trouvent  encore  le 
moyen  de  se  gâter  par  l'exercice  de  leurs  divers 
métiers,  qui  les  déforment.  Il  n'y  en  a  pas  de  pire 
que  celui  do  professeur,  de  professeur  de  philo- 
sophie surtout.  Les  professeurs  de  philosophie,  à 
l'exception  de  Kant,  ne  sont  jamais  que  des  ânes, 
des  crétins  ou  des  charlatans  :  Hegel,  surtout,  qui 
traîne  après  lui  tout  un  troupeau  d'imbéciles,  et  qui 
de  temps  en  temps  est  invectivé  avec  des  injures 
de  charretier. 

Ce  sont  ces  invectives  contre  les  hommes  que 
les  sectateurs  de  Schopcnhauer  ont  précisément 
recueillies.  Ils  n'ont  pas  vu  qu'au  fond  elles  ne 
sont  que  des  boutades  :  le  sage  de  Francfort,  qui 
aimait  à  causer  pour  le  moins  autant  qu'à  écrire, 
donnait  à  sa  pensée,  comme  tous  les  causeurs,  la 
forme  la  plus  piquante  qu'il  pouvait,  au  risque  de 
l'exagérer.  Extraites  une  à  une  de  son  œuvre  ou 
même  de  ses  conversations,  et  classées  en  maximes, 
ses  saillies  prennent  une  tout  autre  importance 
que  celle  qu'il  leurprêtait.  Il  devient  un  contempla- 
teur de  l'humanité,  unDiogène,  un  Timon  d'Athènes, 
alors  qu'il  n'a  été  qu'un  désabusé,  pas  beaucoup 
plus  misanthrope  qu'on  ne  l'est  couramment,  lorsque 
après  un  bon  dîner,  en  fumant  un  cigare,  on  se 
met  à  médire  de  l'humanité.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  parcourir  les  chapitres  du  quatrième 
livre  de  son  grand  ouvrage,  qu'il  consacre  à  l'ana- 
lyse de  la  justice,  de  la  bonté  et  de  la  pitié.  Sans 
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doute,  il  coQiiail  et  il  constate  la  déplorable  rela- 
tivité de  ces  mots  ;  il  n'oublie  jamais  qu'une  part 
d'intérêt  ou  d'égoïsme  subsiste  au  fond  de  nos  plus 
belles  vertus  ;  il  reste  convaincu  que  le  mal,  sous 
ses  formes  diverses,  est  toujours  l'état  positif,  la 
réalité  vraie,  dont  le  bien  n'est  qu'un  palliatif  arti- 
ficiel, qui  ne  doit  guère  son  existence  qu'à  «  l'intui- 
tion de  l'identité  de  la  volonté  en  moi  et  en  autrui  »; 
et  cette  expression  un  peu  barbare,  signifie  je  pense, 
l'appel  de  notre  conscience  à  égaler  les  autres 
à  nous-mérae,  à  tenir  compte  d'eux  jusqu'au 
sacrifice  personnel. 

Ainsi  dépouillée  de  son  caractère  impératif  et 
transcendental,  la  vertu  n'en  reste  pas  moins 
une  belle  et  bonne  chose,  dont  le  rôle  demeure 
considérable  et  bienfaisant.  A  côté  des  méchants, 
c'est-à-dire  de  ceux  qui  ont  laissé  prendre  à  la 
volonté  un  développement  excessif  et  sont  devenus, 
au  dernier  degré,  les  monstres  ou  les  tyrans,  les 
Néron,  les  Domilien,  les  Robespierre,  il  y  a  les 
bons,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  sacrifié  leur  fortune 
ou  leur  vie  au  bien  de  leurs  frères  ou  à  leur  pa- 
trie :  Codrus,  Léonidas,  Régulus,  Décius,  Huss, 
Winkelried  ;  et  ceux  qui  se  sont  exposés  de  leur 
plein  gré  à  la  soullrance  et  à  la  mort  «  pour  as- 
surer à  Thumanité  ce  qui  est  son  bien  et  peut  aider 
à  son  bonheur,  pour  préserver  des  vérités  d'ordre 
général,  pour  extirper  des  erreurs  graves  »,  comme 
Socrate  ou  Giordano  Bruno;  et  encore  les  résignés, 
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les  ascètes,  qui  ne  se  sont  pas  contentés  d'aimer 
les  autres  à  l'égal  d'eux-mêmes,  mais  qui  se  sont 
révoltés  contre  la  volonté  de  vivre  et  l'ont  domptée 
.  par  le  jeûne,  les  mortitications,  la  souffrance  et  la 
pauvreté  volontaires.  Ici,  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer  vient  rejoindre  le  mysticisme  :  parties  de 
points  dilTérents,  les  deux  doctrines  se  rencontrent 
au  terme  de  leur  périple  et  s'unissent  dans  un  mé- 
pris commun,  quoique  expliqué  par  d'autres  rai- 
sons, de  la  volonté  et  de  l'action. 

Cette  partie  de  la  philosopliie  de  Scliopenhaucr^ 
dans  laquelle  il  rend  à  riiumanilé  un  peu  du  près- 
<y''  tige  dont  il  Ta  dépouillée,  est  demeurée  à  peu  près 
inconnue.  Ceux  qui  ont  appris  par  cœur  ses  sar- 
casmes ont  négligé  ses  belles  sentences  sur  la 
bonté,  sur  la  pitié,  sur  l'héroïsme  ;  et  c'est  surtout 
à  cet  oubli  de  ses  admirateurs  qu'il  doit  de  passer 
aujourd'hui  pour  un  misanthrope  aigri  et  haineux. 
Une  lecture  un  peu  attentive  de  ses  œuvres  suiTjt 
à  montrer  que  le  pessimisme,  tel  qu'il  l'a  professé, 
n'est  point  une  doctrine  d'aveugle  découragement  ; 
qu'au  contraire,  dégagé  des  boutades  qui  l'exa- 
gèrent et  malgré  l'amertume  de  ses  observations, 
il  laisse  une  porte  ouverte  à  la  pratique  du  bien, 
dont  il  discute  l'essence,  mais  non  l'existence. 
C'est  là  ce  qu'a  fini  par  comprendre  le  plus  intelli- 
gent des  disciples  de  Schopenhauer,  M.  Edouard 
de  Hartmann.  11  a,  c'est  vrai,  dressé  un  «  bilan  de 
la  vie  »  plus  noir  encore  que  celui  de  son  maitre, 
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mais  dans  ses  derniers  ouvrages  il  a  tenté,  non 
sans  bonlieur,  de  concilier  le  pessimisme  avec  la 
morale  pratique  ;  et,  comme  une  telle  conciliation 
n'est  guère  possible  tant  que  l'ascétisme  est  consi- 
déré comme  le  plus  haut  idéal  de  la  vertu,  il  a  sa- 
crifié l'ascétisme  : 

«  D'après  Schopenhauer,  dit-il  expressément  *, 
ce  qui  seul  convient  au  sage  est  une  résignation  qui 
le  laisse  aller,  lui-même  et  le  monde,  comme  ils 
sont,  et  qui  lui  permet  tout  au  plus  un  épicuréisme 
raffiné  dans  ses  rapports  intellectuels  avec  les 
grands  penseurs  et  les  grands  poètes  de  tous  les 
temps.  Un  tel  parasitisme  intellectuel  me  paraît 
immoral,  parce  que  chaque  individu  a  le  devoir  de 
consacrer  ses  forces  au  service  de  l'ensemble.  Ce 
quiétisme,  en  tant  que  paresse  naturelle  érigée  en 
système,  me  semble  un  point  de  vue  essentielle- 
ment immoral,  parce  qu'il  consacre  comme  un 
principe  la  renonciation  à  tous  les  devoirs  positifs.» 


III 


Le  malentendu  dont  Schopenhauer  a  été  la 
victime,  et  qui  l'a  fait  le  chef  d'une  école  dont  il 
aurait  certainement  répudié  les  exagérations,  tient 
en  grande  partie  au  public  spécial  qui  a  fourni  ses 

1  Phibsophische  Frngender  Gegenwart.^BeilïcetLelpzigfi&S^. 
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adeptes.  Comme  l'a  fort  bien  remarqué  M.  Clial- 
lemel-Lacour,  sa  doctrine  est  apparue  à  une  époque 
de  foi,  d'espérance,  on  pourrait  presque  eue  de 
renaissance,  à  l'aurore  de  ce  siècle  qui  se  levait 
parmi  de  si  belles  promesses,  dans  un  ciel  qu'on 
pouvait  croire  un  ciel  de  paix,  purifié  par  l'orage. 
Non  seulement  il  fut  alors  un  isolé  :  il  se  trouvait 
en  contradiction  complète  avec  les  besoins,  les 
désirs,  les  croyances,  les  aspirations  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Aussi  prêcha-t-il  dans  le  désert, 
et  son  insuccès  le  poussa  à  exagérer  encore  son 
pessimisme.  Cependant,  le  siècle  a  marché  sans 
tenir  toutes  ses  promesses,  aussi  sanglant  que  ceux 
qui  l'ont  précédé,  parmi  les  réclamations  et  les 
plaintes  des  déshérités  que  le  silence  accueille. 
Après  1870,  dans  les  haines  et  les  méfiances  que 
laissèrent  après  leurs  désastres  la  guerre  étrangère 
et  la  guerre  civile,  dans  l'angoisse  de  tant  de  ques- 
tions ouvertes  dont  la  solution  n'apparaît  pas,  dans 
l'ébranlement  de  toute  l'Europe  occidentale  secouée 
jusqu'à  ses  bases,  il  se  forma  peu  à  peu  une 
atmosphère  intellectuelle  iourde  et  malsaine,  com- 
bien favorable  à  l'épanouissement  d'une  philosophie 
de  désespoir!  C'est  le  moment  où  Schopenhauer 
conquit  sa  grande  popularité  :  sa  voix  désolée  fut 
écoutée  comme  une  voix  de  sage;  ses  âpres  apho- 
rismes  parurent  résumer  l'expérience  de  ce  siècle 
vieillissant  et  déçu;  il  sembla  que  sa  théorie  du 
malheur  universel,  établie  en  pleine   prospérité, 
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avait  été  rêvée  comme  une  sorte  de  prophétie. 
Beaucoup  s'en  firent  un  évangile.  Quelques-uns  la 
repoussèrent  comme  un  danger,  comme  une  source 
d'affaiblissement  et  de  corruption.  Elle  bénéficia 
de  la  discussion. 

Parmi  ceux  qui  l'acceptèrent,  vinrent  se  ranger 
un  grand  nombre  do  jeunes  hommes  qui,  en  plus 
du  malaise  général  dont  ils  souffraient,  étaient 
peut-être  aigris  par  des  douleurs  personnelles,  par 
celles-là  mêmes  qui  irritent  le  plus  la  sensibilité  : 
ambitions  trompées,  efforts  repoussés  vers  le 
succès,  fatigues  dans  la  lutte  pour  la  vie,  misère. 
C'étaient  des  fonctionnaires  ankylosés  dans  l'ennui 
du  bureau,  comme  le  Folantin  de  M.  J.  K.  Huys- 
mans  {A  vau-Veau)  ;  des  bacheliers  que  leur  bagage 
classique,  acquis  dU  prix  de  longs  sacrifices, 
n'assurait  pas  contre  la  faim,  comme  celui  dont 
Jules  Vallès  a  écrit  la  cruelle  monographie  ;  des 
écrivains  mécontents  de  leur  sort,  des  artistes 
déçiis  et  exaspérés,  et  tous  les  déclassés  qui 
pullulent  dans  la  société  contemporaine-  Un  philo- 
sophe se  trouvait  sur  leur  chemin,  qui  fournissait 
des  formules  à  leurs  plaintes,  qui  transformait 
leurs  désillusions  en  lois  métaphysiques,  qui  leur 
montrait,  répandue  par  tout  le  monde,  la  même 
misère  dont  ils  sentaient  les  douloureux  aiguillons, 
qui  les  consolait  de  leurs  vains  désirs  en  leur 
répétant  qu'ils  n'auraient  pu  les  satisfaire  qu'au 
prix  d'une  satiété  fastidieuse.  Ils  acceptèreut  sa 
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doctrine  et  ils  en  exagérèrent  la  misanthropie 
latente. 

Cependant  à  cette  clientèle  une  autre  se  joignit: 
celle  des  esprits  trop  lucides,  trop  clairvoyants, 
trop  exercés  par  trop  de  lectures,  qui,  n'étant  plus 
dupes  de  rien,  le  sont  de  leurs  chimères  ;  celle  des 
hommes  d'analyse  —  une  catégorie  d'êtres  à 
laquelle  Schopenhauer  apparlenait  déjà  sans  la 
soupçonner  encore  —  qui  détruisent  en  eux  les 
facultés  d'action  et  restent  impuissants  contre  les 
venins  qu'ils  distillent  eux-mêmes  ;  celle  des 
malades  d'imagination,  chez  lesquels  l'excès  de  la 
vie  intérieure  a  rompu  l'équilibre  et  qui  s'obstinent 
à  imposer  au  monde  la  folle  mesure  de  leurs  rêves. 
Plus  désintéressés  que  les  autres,  mais  non  plus 
justes,  ils  burent  à  la  même  coupe  et  y  laissèrent 
un  peu  du  poison  qu'ils  avaient  aux  lèvres  :  ce  sont 
eux  qui  ont  exagéré  le  côté  maladif  de  la  philo- 
sophie de  Schopenhauer. 

Ainsi,  les  clients  les  plus  dévoués  du  sage  de 
Francfort  ont  été  amenés  à  sa  doctrine  par  des 
causes  tout  extérieures  ;  encore  ne  l'ont-ils  goûtée 
qu'après  l'avoir  accommodée  à  leur  sauce  et  gâtée 
selon  leurs  besoins.  Et  pourtant  c'est  à  eux  qu'il 
doit  sa  popularité  ;  son  succès  est  fait  de  leurs 
exagérations,  qui  certainement  l'auraient  exaspéré. 
Étrange  destinée  que  la  sienne  !  Vivant,  il  se  plai- 
gnait de  rester  ignoré  et  incompris  ;  mort,  son  nom 
a  volé  dans  toutes  les  bouches,  mais  on  ne  l'a  pas 
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compris  davantage.  Avec  la  haute  opinion  qu'il 
avait  de  lui-même,  je  crois  qu'il  pourrait  s'en 
consoler  ;  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'api- 
toyer sur  son  sort,  il  répondrait,  en  haussant  les 
épaules,  par  un  de  ses  plus  beaux  aphorismes  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  précieux,  ce  n'est  pas  la  gloire, 
c'est  de  la  mériter.  » 


III 


M.   EMILE    ZOLA 


M.  EMILE  ZOLA 


Comment  on  jugeait  M.  Zola  il  y  a  dix  ans  et  comment  on  le 
juge  aujourd'hui.  —  L  La  Génération  positive.  Fausse  idée 
qu'elle  se  fait  de  la  science.  M.  Zola  partage  son  erreur. 
Son  adaptation  des  théories  scientifiques  à  la  littérature. 
Séparation  des  deux  domaines.  Il  croit  faire  œuvre  de  sa- 
vant et  demeure  romancier.  Conséquences  de  sa  confusion: 
négation  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité.  —  II.  M.  Zola, 
moralisle  d'instinct,  a  supprimé  la  morale.  Comment  il  la 
remplace:  son  déterminisme;  sa  conception  du  Bien,  du 
Mal,  du  Vice  et  de  la  Vertu.  Le  moraliste,  inconséquent  avec 
lui-même,  se  double  d'un  satirique  ou  s'affectionne  à  ses 
personnages.  Celte  inconséquence  prouve  l'insuffisance  de 
la  doctrine  qui  l'a  provoquée.  —  III.  Lillérature  artiste  et 
littérature  morale:  robser\ateur  ne  peut  se  désintéresser 
des  objets  de  son  observation.  Importance  de  la  vie  humaine. 
—  Rôle  et  place  de  M.  Zola. 

On  n'a  pas  oublié  l'indignation  que  soulevèrent, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  les  romans  de  M.  Zola  ;  ni 
les  railleries  qui  accueillirent  ses  manifesles  lilté- 
raires,  surtout  son  Roma?î  expérimental  ;  non  plus 
la  malice  avec  laquelle  certains  critiques,  un  peu 
plus  tard,  entreprirent  de  mettre  le  romancier  en 
contradiction  flagrante  avec  le  théoricien.  Aujour- 
d'hui, ces  batailles  sont  apaisées  :  chaque  année, 
quand  paraît  le  nouveau  roman  de  M.  Zola,  qui 
revient  aussi  régulièrement  que  les  saisons  astro- 
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nomiqiios,  il  se  trouve  encore  quelques  bonnes 
âmes  pour  pousser  des  cris  éperdus  ;  mais  le  public 
les  lit,  sans  colère,  un  peu  par  curiosité,  un  peu 
par  plaisir,  un  peu  par  habitude,  et  personne  ne 
s'élonncra  quand  l'Académie  se  décidera  à  ouvrir 
ses  portes  au  robuste  écrivain.  Il  n'a  cependant  pas 
adouci  son  talent,  il  n'a  pas  modifié  son  genre,  il 
ne  s'est  pas  mis  d'accord  avec  lui-même;  quoiqu'il 
se  soit  une  fois  égaré  dans  des  sentiers  mysl'i(|ues 
—  l'on  eût  dit  une  figure  de  Rubens  flottant  dans 
une  composition  de  Fra  Angelico  —  il  est  demeuré 
le  peintre  brutal  des  grands  désordres  sociaux,  et 
ses  livres  «  réalistes  »  continuent  à  exhaler  des 
odeurs  d'épopée.  S'est-on  donc  tout  simplement 
lassé  de  s'indigner?  La  ténacité  de  ce  laborieux, 
qui  \a  son  chemin  sans  écouter  les  bruits  que  sou- 
lèvent ses  pas,  a-t-clle  imposé  une  sorte  de  respect 
à  ceux-là  même  que  ses  écrits  avaient  d'abord  le 
plus  exaspérés?  Ou  bien  a-t-on  fini  par  comprendre 
qu'il  était  arrivé  à  son  heure  ?  que  lui,  le  déter- 
ministe invétéré,  était  plus  qu'aucun  de  ses  per- 
sonnages le  produit  d'un  ensemble  de  circonstances, 
et  que  par  conséquent  il  fallait  le  comprendre, 
non  l'injurier? 
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M.  Zola  avait  trente  ans  en  1870.  11  avait  donc 
été  élevé  sous  l'Empii-e,  à  l'heure  où  régnait  sur 
la  scène  intellectuelle  cette  génération  dont  M.  Renan 
venait  de  tracer  l'évangile  dans  son  Avenir  de  la 
science  et  dont  Edmond  About,  au  moment  de  sa 
vogue,  incarnait  l'insouciance  médiocre  et  voltai- 
rienne  :  une  génération  qui,  en  somme,  et  à  part 
d'illustres  exceptions,  dont  la  plus  brillante  devait 
être  M.  Renan  lui-même,  s'intitulait  «  positive  », 
parce  qu'elle  était  matérialiste  et  bornée;  qui  crut 
pouvoir  nier  impunément  toutes  les  réalités  qui  ne 
tombent  pas  sous  les  sens,  celles  de  la  conscience 
comme  celles  de  l'au  delà  ;  qui  plaça  son  idéal 
très  près  et  très  bas,  à  portée  de  main  ;  qui,  pour 
avoir  supprimé  des  problèmes,  crut  les  avoir 
résolus;  qui  se  fit  de  la  science  une  idée  fausse, 
presque  absurde,  et  la  compromit  pour  avoir 
tenté  de  trop  élargir  son  domaine;  qui,  enfin,  a 
résumé  ses  aspirations  limitées  et  ses  aveugles 
certitudes  dans  cette  phrase  stupéfiante,  échappée 
à  l'un  de  ses  représentants  les  plus  autorisés  : 
«  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mystères  ^  ...  » 

Pendant   ces    premières   années   où    se    forme 

*  Préface  des  Origines  de  Valchimie,  de  M.  Berlhelut.  Paris,  l-S.'. 


76  IDEES    MOR.VLES    DU    TEMPS    PRESENT 

l'esprit,  M.  Zola  vil  éparse  autour  de  lui  la  science 
ainsi  comprise,  tranchant  toutes  les  questions, 
résolvant  tous  les  problèmes,  aussi  facilement 
qu'un  commis  voyageur  qui  dirige  une  conversation 
de  table  d'hôte.  Sans  doute  si,  comme  M.  Renan, 
il  s'était  consacré  à  l'étude  attentive  et  persévé- 
rante d'une  des  disciplines  de  cette  science  dont  il 
était  prêt  à  faire  une  déesse,  il  en  aurait  reconnu 
les  bornes  et  la  vanité,  car  il  est  d'une  intelligence 
souple,  large  et  rapide.  Mais  ce  ne  fut  pas  le  cas  : 
il  s'agenouilla  devant  la  science  sans  devenir  un 
savant,  comme  les  foules  prosternées  sur  les 
parvis  qui  ne  voient  pas  le  prêtre  caché  dans  les 
flancs  de  l'idole  et  rendant  des  oracles  en  son  nom. 
Aussi  lui  demanda  t-il  davantage  :  la  foi  ne  lui 
suffit  plus,  il  tomba  dans  la  superstition. 

Les  croyants  les  plus  fervents  imaginent  volon- 
tiers qu'ils  sont  très  renseignés  sur  ce  qu'ils  croient  : 
Dieu  se  manifeste  à  eux,  ils  le  sentent,  ils  le  voient, 
ils  le  consultent  pour  les  plus  petites  choses,  et  ils 
entendent  ses  réponses  directes.  Ils  savent  comment 
l'âme  se  détache  du  corps,  comment  elle  monte  au 
ciel;  ils  connaissent  rarchitecture  du  paradis  elle 
minute  du  jugement  dernier.  Pareillement,  M.  Zola 
a  été  entraîné  par  son  grand  amour  de  la  science 
à  se  figurer  qu'il  la  possédait.  Quelques  livres  de 
Claude  Bernard  ont  éclairé  sa  religion  :  est-ce  que 
la  Bible  ne  suffit  pas  aux  chrétiens?  Il  lui  manquait, 
c'est  vrai,  d'avoir  vivisecté  des  lapins  et  disséqué 
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des  grenouilles  :  mais  on  peut  être  savant  sans 
scalpel  ni  microscope.  On  peut  observer  et  expé- 
rimenter en  dehors  du  laboratoire  :  Balzac  ne 
s'esl-il  pas  proclamé  docteur  es  sciences  humaines  ? 
M.  Zola,  dont  le  génie  d'observation  n'est  d'ailleurs 
pas  inférieur  à  celui  du  romancier  de  la  Comédie 
humaine,  revendiqua  le  même  titre.  Il  se  l'octroya 
après  VAssominoir,  qui  lui  servit  de  thèse,  et,  si 
jusqu'alors  il  avait  douté  de  peu  de  chose,  il  ne 
douta  plus  de  rien.  C'est  dans  les  articles  qu'il 
publia  vers  cette  époque  qu'il  faut  chercher  des 
exemples  de  la  certitude  naïve  et  sereine  qu'il  pro- 
menait sur  toutes  choses-  En  voici  un  choisi  entre 
quelques  autres.  11  s'agit  de  déterminer  les  causes 
de  l'adultère  dans  la  bourgeoisie.  M.  Zola  ouvre 
son  Claude  Bernard,  pense  à  deux  ménages,  peut- 
être  à  trois,  mettons  à  dix,  qu'il  a  observés,  et 
il  écrit  : 

«  Oui,  l'hystérie  ravage  la  classe  bourgeoise; 
seulement  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot  d'hystérie, 
auquel  on  donne  couramment  un  sens  antiscienti- 
lique.  D'après  les  derniers  travaux  des  physiolo- 
gistes et  des  médecins,  l'hystérie  est  une  névrose 
dont  le  siège  serait  dans  l'encéphale,  un  diminutif 
de  l'épilepsie,  qui  n'entraîne  pas  forcément  des 
crises  de  fureur  sensuelle  ;  ces  crises  sont  le  propre 
de  la  nymphomanie,  distinction  qui  ne  me  paraît 
pas  avoir  été  faite  avec  assez  de  netteté  par  les 
experts  de  ce  procès  de  Bordeaux  dont  je  parlais 
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toiil  à  riicure.  L'hysLérie,  dans  dix  cas  contre  deux, 
n'est  donc  qu'une  perturbation  nerveuse  qui  se 
produit  le  plus  souvent  héréditairement  chez  des 
femmes  de  nature  froide  et  qui  pervertit  surtout 
les  sentiments  et  les  passions. 

«  Notre  cas,  dès  lors,  est  parfaitement  déterminé. 
La  jeune  femme  a  eu  tous  les  bons  exemples  sous 
les  yeux;  en  outre,  elle  est  d'un  sang  pâle,  qui  ne 
la  tourmente  d'aucun  désir.  Seulement,  si  ses 
parents  ont  veillé  à  la  préserver  des  spectacles 
corrupteurs,  ils  n'ont  pu  lui  donner  l'équilibre 
d'une  santé  forte.  Elle  porte  en  elle  la  déchéance 
de  la  race  et  du  milieu,  elle  paye  pour  les  généra- 
tions qui  se  sont  mal  nourries,  dans  des  rez-de- 
chaussée  humides,  et  qui  sont  tombées  au  rachitisme 
en  feuilletant  des  livres  de  compte-courant  ou  en 
passant  des  journées  à  gratter  du  papier.  Ce  n'est 
plus  une  plante  de  pleine  air,  de  plein  soleil,  c'est 
une  créature  abâtardie,  dont  les  crises  peuvent 
aussi  bien  tourner  rai  vice  qu'à  la  vertu.  » 

N'est-ce  pas  charmant  de  naïveté,  de  conviction 
et  de  sûreté?  11  y  a  môme  une  statistique  :  «  dix 
cas  contre  deux  »  ;  et  l'observation  «  clinique  »  de 
l'hystérie  en  corrobore  la  théorie  avec  une  heureuse 
netteté.  Mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  croire  qu'il 
est  plus  facile  d'être  «  docteur  es  sciences  hu- 
maines ))  que  d'être  «  docteur  es  sciences  »  tout 
simplement. 

Le  procédé  de  M.  Zola,  dans  ce  petit  morceau > 
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est  celui  qu'il  a  appliqué  à  la  composition  de  la 
plupart  de  ses  romans,  et  à  celle  de  l'ensemble  de 
sa  série.  La  théorie  de  l'hérédité  le  frappa  :  il 
pensa  qu'on  pouvait  l'utiliser  en  littérature,  et  il 
conçut  son  histoire  des  Rougon-Macquart  —  c'est- 
à-dire  qu'il  se  mit  à  étudier,  comme  il  l'expose 
dans  la  préface  de  la  Fortune  des  Rougoîi,  «  la 
lente  succession  des  accidents  nerveux  et  sanguins 
qui  se  déclarent  dans  une  race,  à  la  suite  d'une 
première  lésion  organique,  et  qui  déterminent, 
selon  les  milieux,  chez  chacun  des  individus  de 
cette  race,  les  sentiments,  les  désirs,  les  passions, 
toutes  les  manifestations  humaines,  naturelles  et 
instinctives,  dont  les  produits  prennent  les  noms 
convenus  de  vertus  et  de  vices  ».  —  Ce  faisant, 
M.  Zola  est  convaincu  qu'il  fait  acte  de  savant.  Moi, 
je  reste  rempli  de  doute  :  peut-être  bien  qu'une 
telle  étude,  poursuivie  sur  une  famille  authentique, 
par  un  physiologiste  (un  vrai,  qui  aurait  disséqué 
des  grenouilles)  doublé  d'un  psychologue,  pourrait 
donner  quelques  résultats,  éclairer  nos  notions 
confuses  sur  l'hérédité,  enrichir  «  la  science  ». 
Encore  n'est-ce  pas  bien  certain,car,  sans  parler  des 
difficultés  énormes  que  présenterait  cet  examen,  on 
n'aurait  observé  qu'un  cas  isolé,  celui  diine  seule 
famille,  et  un  cas  isolé  ne  peut  conduire  à  aucune 
conclusion  générale.  Mais  comment  oublier  que 
les  Rougon  et  les  Macquart,  ascendants  et  descen- 
dants, ceux  qui  tournent  bien  et  ceux  qui  tournent 
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mal,  Aristide  Saccard,  Gervaisc,  Claude  Lanliei', 
Pauline  Queiiii,  sont  des  personnages  fietifs,  sans 
autre  réalité  que  celle  que  leur  a  donnée  M.  Zola? 
11  nous  dira  sans  doute  qu'il  les  a  observés,  qu'il 
n'a  guère  inventé  que  leurs  noms,  que  tous  les 
traits  de  leurs  caractères  lui  ont  été  fournis  par 
son  expérience  des  hommes.  Mais  c'cstune  immense 
illusion  :  il  a  pris  de  droite  et  de  gauche,  chez  des 
êtres  différents,  les  traits  dont  il  a  composé  ses 
personnages;  et  cela  seul  suffirait  à  fausser  son 
observation  dans  le  sens  rigoureux  du  mot;  il  les 
a  transposés  de  certains  milieux  dans  d'autres  ;  il 
a  imaginé  les  intrigues  auxquelles  il  les  mêle,  qui, 
pour  être  simples,  n'en  sont  cependant  pas  moins 
des  intrigues.  Quoiqu'il  s'efforce  de  disparaître 
de  ses  romans,  il  en  est  toujours  le  protagoniste; 
et  la  série  des  Rougon-Macquart  nous  renseigne 
beaucoup  plus  sur  M,  Zola  que  sur  la  famille  qu'il 
y  promène,  et  surtout  que  sur  la  théorie  de 
l'hérédité. 

Si  l'on  demandait  à  un  lecteur  d'intelligence 
moyenne,  qui  aurait  lu  les  dix-huit  volumes  de  V His- 
toire naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second 
Empire,  ce  qu'il  pense  de  cette  fameuse  théorie  de 
l'hérédité,  il  serait  certainement:  dans  un  grand 
embarras  :  «  J'ai  vu,  nous  dirait-il,  une  vingtaine  de 
personnages  qui  ne  se  ressemblent  en  rien,  entre 
lesquels  on  m'affirme  qu'il  y  a  un  fil  commun  que 
je  n'aperçois  pas  ;  dont  les  uns  sont  honnêtes,  les 
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autres  intéressés,  celui-ci  criminel,  celui-là  ivrogne, 
par  suite  d'une  même  névrose  originelle.  En  somme, 
cette  famille  m'intéresse  fort,  parce  qu'elle  repro- 
duit en  diminutif  l'image  du  monde,  infiniment 
diversifié  ;  mais  je  ne  parviens  pas  à  me  faire  une 
idée  à  peu  près  claire  de  ce  qu'elle  est  en  tant  que 
famille;  et  je  ne  vois  pas  beaucoup  plus  de  rap- 
ports entre  ses  divers  membres  et  les  premiers 
Rougon-Macquart  qu'on  m'a  présentés  qu'entre 
vous,  moi,  quelaues  autres  et  nos  premiers  pa- 
rents, Adam  et  Eve.  »  Mais  peut-être  bien  que  si 
l'on  poussait  notre  homme  à  la  réflexion,  on  en 
tirerait  autre  chose  ;  peut-être  que,  en  procédant 
selon  la  méthode  socratique,  de  question  en  ques- 
tion, on  l'amènerait  à  dire:  «  Ah!  je  vois  encore 
ceci,  par  exemple  I  C'est  que  tous  ces  gens  sont 
ce  qu'ils  sont  de  par  une  force  étrangère,  sur 
laquelle  ils  ne  peuvent  rien,  qui  les  gouverne  elles 
dirige.  Ils  sont  de  simples  marionnettes  :  je  vois 
leurs  mouvements,  et  je  sais  que  ces  mouvements 
ne  dépendent  pas  d'eux,  mais  de  la  ficelle  qui  les 
agite  et  de  la  main  qui  tient  la  ficelle.  Et  je  n'aper- 
çois pas  la  ficelle,  et  je  n'aperçois  pas  la  main.  Ils 
ne  sont  pas  libres,  j'en  suis  sûr;  de  quel  tyran 
dépendent-ils  ?  Je  n'en  sais  rien.  »  —  Et  notre  homme 
aurait  résumé,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  ^ 

*  Je  rappelle  ici  que  je  n'étudie  l'œuvre  de  M.  Zola  qu'au  poiut  de 
vue  moral:  je  n'ai  donc  pas  l'occasion  d'exprimer,  comme  je  l'ai 
fail  ailleurs,  l'admiration  littéraire  que  j'ai  toujours  professée  pour  lo 
plus  puissant  de  nos  romanciers  contemporains. 
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tout  ce  qu'on  peut  dire  de  l'œuvre  de  M.  Zola  :  elle 
n'est  pas  scientifique  et  ne  nous  apporte  aucun 
renseignement  sur  la  doctrine  de  l'hérédité  ;  mais 
elle  est  littéraire  et  fait  pénétrer  en  nous  les 
conséquences  de  cette  doctrine ,  qui  sont  la 
négation  radicale  de  la  liberté  et  de  la  responsa- 
bilité humaines.  En  sorte  que  M.  Zola  a  détruit  des 
croyances  positives  qui  n'étaient  peut-être  que  des 
préjugés,  mais  n'a  aucunement  justifié,  ni  expliqué, 
ni  prouvé  les  croyances  négatives  qu'il  s'api)lique 
à  leur  substituer.  Le  christianisme  qu'il  repousse, 
et  la  science  qu'il  prend  pour  religion  ont  entre 
eux  ce  point  de  ressemblance,  que  leur  base  est 
également  incertaine,  en  dehors  de  l'observation. 
Pour  croire  à  l'hérédité  de  la  famille  Rougon-Mac- 
quart,  il  faudrait  un  acte  de  foi  pour  le  moins  égal 
à  celui  qu'exigent  les  dogmes  de  la  Trinité  ou  de 
l'Immaculée-Conception  ;  et,  après  l'avoir  accompli, 
on  serait  peut  être  moins  avancé. 


II 


Il  faut  rendre  à  M.  Zola  cette  justice  qu'il  a 
conscien(;e  de  l'insuffisance  de  son  apport.  Il  aime 
à  s'inliluler  «  moraliste  »,  et,  de  fait,  dès  son 
premier  roman,  la  Confession  de  Claude,  il  s'inté- 
ressait à  ce  que  les  ignorants,  ceux  qui  n'ont  pas 
Ju  Claude  Bernard,  appellent  obstinément  le  bien 
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et  le  mal.  Il  se  demandait,  en  ce  temps-là:  «  Qu'est- 
ce  donc  que  le  mal  ?  »  Au  lieu  d'affirmer,  comme 
dans  son  nouveau  catéchisme,  que  c'est  une  fonc- 
tion involontaire,  le  résultat  d'une  déviation  physio- 
logique, le  corollaire  d'une  névrose  aneestrale,  il 
répondait,  avec  un  bel  optimisme  :  «  Le  mal  est 
une  de  nos  inventions,  une  des  plaies  dont  nous 
nous  sommes  couverts.  »  Cela  n'était  pas  bien  pro- 
bant, mais,  si  Ton  y  regarde  de  près,  c'était  peut- 
êlre  aussi  significatif  que  la  doctrine  nouvelle.  Quoi 
qu'il  en  soit,  arrivé  au  terme  de  ses  recherches, 
M.  Zola  s'est  trouvé  en  face  d'un  dilemme  pénible: 
moraliste  d'instinct  et  de  tempérament,  il  avait  sup- 
primé la  morale.  Résolu  à  accomplir  une  «besogne 
moralisatrice  »  (voir  la  Lettre  à  la  jeunesse),  il 
rêvait  d'apporter  «  les  documents  nécessaires  pour 
qu'on  puisse,  en  les  connaissant,  dominer  le  bien 
et  le  mal  »  ;  mais  sa  doctrine  démontrait  claire- 
ment que  nous  poursuivons  le  bien  et  le  mal  selon 
que  nous  dirigent  les  prédispositions  que  nous  ont 
léguées  nos  ancêtres,  sur  lesquelles  nous  ne  pou- 
vons rien.  Tl  s'engageait  ainsi  dans  un  cercle 
vicieux  où  bien  d'autres  se  seraient  perdus:  si  le 
bien  et  le  mal  ne  sont  que  des  conceptions  de 
notre  esprit,  qui  donc  se  chargera  de  les  fixer? 
Comment  pourrions-nous  agir  sur  les  causes  qui 
nous  font  bons  ou  mauvais,  puisque  nous  en  dépen- 
dons? Oa  reconnaîtra  que  la  situation  était  embar-. 
rassante.  M.Zola  en  est  sorti  pourtant,  d'une  façon 
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qui  ne  paraîtra  pas  satisfaisante  aux  esprits  diffi- 
ciles, mais  qui  est  à  la  fois  ingénieuse  et  simple: 
il  a  demandé  au  déterminisme  l'antidote  du  poison 
qu'il  lui  devait  et  il  a  construit  toute  son  œuvre 
de  manière  à  prouver  jusqu'à  l'évidence  que  le  mal 
engendre  le  mal  et  que  le  bien  engendre  le  bien. 
Et  qu'on  n'allègue  plus  l'incertitude  de  ces  mots- 
là  !  On  pourra  s'égarer  à  la  recherche  des-  causes 
dans  les  nuages  de  la  métaphysique,  mais  on  sera 
forcé  de  reconnaître  le  caractère  précis  des  eflets. 
Voyez  plutôt:  Coupeau  est  un  ivrogne:  ce  n'est 
pas  sa  faute,  puisque  c'est  un  vice  héréditaire;  et 
il  mourra  du  delinum  tremens.  Or,  si  des  dialecti- 
ciens peuvent  ergoter  qu'il  est  indifférent  de  boire 
ou  de  ne  pas  boire,  personne  ne  prétendra  que  le 
delirium  tremens  soit  une  mort  enviable.  —  Nana 
est  une  fille  :  ce  n'est  toujours  pas  sa  faute,  c'est 
celle  de  Gervaise,  de  Coupeau,  du  faubourg;  même, 
elle  a  une  raison  d'être,  elle  remplit  une  fonction 
sociale:  «  Avec  elle,  la  pourriture  qu'on  laissait 
fermenter  dans  le  peuple  remonte  et  pourrit  l'aris- 
tocratie ;  y>  n'importe,  elle  mourra  de  la  petite  vé- 
role, et  il  est  évident  que  la  «  petite  vérole  »  est  un 
euphémisme,  une  concession  de  l'auteur  qui,  mal- 
gré sa  hardiesse,  n'a  pas  osé  rester  dans  la  stricte 
logique  des  causes  et  des  effets.  Or,  si  des  sophistes 
peuventalléguer  que  laprostitution  n'est  pas  un  mal, 
puisque  le  mal  est  un  mot  vide  de  sens,  tout  le  monde 
aura  peur  de  la  «  petite  vérole  ».  —  Voyez,  en  sens 
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inverse,  la  gentille  petite  Denise,  dans  An  bonheur 
de  dames:  elle  est  honnête,  celle-là,  et,  certes,  elle 
n'y  a  aucun  mérite  :  elle  est  honnête  comme  Nana 
ne  l'est  pas,  comme  Goupeau  est  ivrogne,  et  aussi 
un  peu  parce  que  le  nommé  Hutin  n'a  pas  su  pro- 
fiter du  moment  psychologique,  le  seul  où  sa  né- 
vrose de  vertu  aurait  peut-être  été  faible.  Eh  bien! 
cela  ne  l'empêchera  pas  d'épouser  son  patron  ;  or 
si  l'on  conserve  des  doutes  sur  la  nécessité  de  ré- 
sister aux  tentations  de  la  chair,  les  plus  se  optiques 
eux-mêmes  reconnaîtront  que  cet  idéal,  épouser  son 
patron,  doit  suffire  à  retenir  les  demoiselles  de 
magasins  sur  le  bord  de  toutes  les  cascades...  — 
C'est  qu'ainsi  va  le  monde;  il  y  a,  entre  les  effets 
et  les  causes,  entre  les  causes  et  les  effets,  un  en- 
chaînement mathématique,  qui  veut  que  les  ivrognes 
meurent  du  deliriumtremens,  que  les  filles  meurent 
de  la  V  petite  vérole  »,  et  que  les  personnes  hon- 
nêtes fassent  de  bons  mariages.  C'est  là  la  vérité 
vraie,  celle  que  les  '<  docteurs  es  sciences  humaines  » 
ont  l'occasion  d'observer  tous  les  jours.  C'est  là 
«  la  haute  et  sévère  philosophie  de  nos  œuvres  na- 
turalisles  ».  Nous  sommes  bien  dans  la  morale 
scientifique,  dans  la  morale  moderne,  celle  qui 
«  recherche  les  causes,  veut  les  expliquer  et 
agir  sur  elles  ».  Nous  sommes  aux  antipodes 
de  cette  vieille  morale  conventionnelle  qu'  char- 
pentait  ses  mélodrames  et  ses  romans  sur  cet 
insoutenable  lieu  commun,  que  le  vice  est  toujours 
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puni  et  la  vcrlu  récompensée...  N'est-ce   pas?... 

11  est  bien  entendu  que  ces  vieux  mois  de  bien 
et  de  mal,  de  vice  et  de  vertu,  qu'on  est  forcé 
d'employer  pour  éviter  d'interminables  périphrases, 
n'ont  qu'un  sens  tout  à  fait  relatif.  Encore  une  fois, 
le  vice  et  la  vertu  sont  des  fondions.  Ces  fonctions 
sont  dégagées  de  toute  sanction  surnaturelle  ;  de 
plus,  elles  sont  indépendantes  de  notre  volonté. 
Nous  les  remplissons  sans  nous  en  douter,  comme 
nous  remplissons  nos  autres  fonctions  animales  : 
Nana  est  fort  étonnée  des  catastrophes  qu'elle 
cause  et  éprouve  le  besoin  de  s'en  croire  inno- 
cente, parce  qu'au  fond  c'est  une  bonne  fille;  Denise 
ne  sait  pas  pourquoi  elle  résiste  à  Octave  Mouret^ 
({u'elle  aime  :  «  Elle  disait  non,  justement  parce 
qu'elle  l'aimait,  sans  expliquer  cela.  Certainement, 
c'était  ridicule;  mais  elle  sentait  ainsi,  elle  ne  pou- 
vait se  refaire  ».  On  est  ce  qu'on  est,  on  ne  peut 
être  autre  chose:  Coupeau  ne  pourrait  cesser  de 
boire,  Denise  ne  pourrait  se  donner  à  Mourcf. 
Comme  dit  la  chanson,  c'est  la  nature  qui  est  cause 
de  tout.  —  Il  importe  d'avoir  cette  philosophie  bien 
présente  à  l'esprit. 

Mais  alors,  si  c'est  la  nalure  qui  est  cause  de 
tout;  si  nous  sommes  ce  que  nous  sommes  et  ne 
pouvons  être  autre  chose  ;  si  nos  êtres,  avec  leurs 
facultés  et  leur  chair,  nos  êtres  moraux  comme  nos 
êtres  physiques,  ne  sont  que  d'aveugles  résultantes 
de  forces  qu'il  est  impossible  de  définir;  si  chacun 
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de  nous  est  le  dernier  anneau  d'une  chaîne  aux 
secousses  de  laquelle  nul  effort  ne  saurait  le  sous- 
traire, —  il  est  évident  que  le  rôle  du  penseur,  qui 
observe  les  jeux  inuliles  de  rimnianilé,  ne  peut 
être  que  tout  à  fait  passif.  La  seule  atlitude  qui 
lui  convienne  est  celle  du  sage  de  Lucrèce:  il  est 
au  sommet  d'une  colline,  et,  d'un  œil  tranquille,  il 
suit  les  péripéties  d'une  bataille  où  il  n'aurait  garde 
d'entrer.  Pourquoi  dirait-il  aux  hommes  qui  s'agitent 
au-dessus  de  lui:  «  Allez  à  droite,  »  alors  quil  sait 
qu'ils  vont,  qu'ils  iront,  que  rien  ne  peut  les 
empêcher  d'aller  dans  le  sens  où  les  pousse  la 
force  mystérieuse  qui  les  conduit  ?  Pourquoi  même 
les  avertirait-il  qu'en  prenant  à  gauche,  au  bout 
de  tant  de  pas,  ils  trouveront  un  précipice,  puis- 
qu'il sait  aussi  que  s'ils  ont  pris  à  gauche,  c'est 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  prendre  à  droite?  Pourquoi 
surtout  s'indignera-t-il  contre  eux,  en  les  voyant 
cheminer  dans  la  route  dont  il  connaît  les  écueils? 
Est-ce  qu'on  se  fâche  contre  de  pauvres  êtres  pas- 
sifs, contre  des  feuilles  qui  vont  s'embourber  dans 
la  vase  où  le  vent  les  pousse,  contre  des  troupeaux 
qui  ne  flairent  pas  l'approche  du  loup,  contre  l'a- 
raignée qui  saigne  la  mouche  sans  penser  à  l'oiseau 
qui  la  happera?  On  ne  peut  que  les  plaindre:  ils 
sont  tous  des  victimes;  et,  si  l'on  sort  un  instant 
de  l'impassibilité  philosophique  où  l'on  se  complaît, 
ce  ne  peut  être  que  pour  répandre  sa  pitié,  comme 
on  verse  un  parfum  dans  un  marais  d'immondices, 
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sur  ce  fleuve  de  misères  dont  le  vice  et  le  mal  ne 
sont  que  des  vagues,  au  môme  titre  que  la  laideur 
et  la  douleur,  aussi  innocents,  aussi  émouvanl>% 
aussi  tristes.  Encore  cette  pitié  nesera-t-elle  qu'un 
frémissement  bientôt  réprimé  :  à  quoi  bon  s'affliger 
de  ce  qui  ne  saurait  être  changé?  L'inévitable  ren- 
ferme en  soi-même  sa  consolation:  on  ne  maudit 
pas  la  fatalité,  on  la  subit;  et  l'on  a  vite  fait  de 
s'apitoyer  sur  ceux  qui  la  subissent  à  leur  tour. 

Eh  bien!  cette  attitude  n'est  point  celle  de  M.Zola. 
Quelquefois,  c'est  vrai,  il  paraît  s'intéresser  à  ses 
personnages  et  souffrir  avec  eux  :  il  est  plein  de  ten- 
dresse pour  cette  pauvre  petite  Lalie  de  VAssom- 
moir,  que  le  fouet  brutal  de  son  père  fait  tourner 
comme  une  toupie  dans  sa  mansarde  démeublée  ; 
et  dans  Germinal,  il  laisse  éclater  sa  compassion 
pour  les  mineurs  épuisés  par  le  travail,  affamés 
par  la  grève.  Mais  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels  : 
le  plus  souvent,  il  ne  reste  pas  même  impassible, 
il  semble  mépriser  ou  haïr  les  êtres  qu'il  a  poiu'- 
tant  créés  et  dont  il  raconte  avec  une  âpreté  do 
satirique  les  turpitudes  et  les  infamies.  On  le  sent 
irrité  contre  eux,  contre  leur  chair  dont  il  a  étalé 
les  àuxures,  contre  leur  cœur,  qu'il  a  rempli  de  con- 
voitises. N'est-ce  pas  un  ascète,  ennemi  passionné 
du  vice,  qui  déshabille  l'adultère  incestueux  de 
Renée  {la  Curée),  qui  décrit  en  un  style  de  feu  les 
angoisses  du  prêlre  infidèle  à  ses  vœux  et  l'agonie 
de  sa  touchante  complice  [la  Faute  de  l'abbé  Mou- 
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rct),  qui  nous  montre  Coupeau  vautré  dans  son 
ordure  ou  Chanteau  hurlant  de  douleur  sous  les 
attaques  de  la  goutte  qui  punit  sa  gourmandise  eu 
lui  dévorant  les  jointures  ?  Et  quels  tableaux  sai- 
sissants des  désastres  aceumulés  autour  de  Nana  : 
«  Comme  ces  monstres  antiques  dont  le  domaine 
redouté  était  couvert  d'ossements,  elle  posait  des 
pieds  sur  des  crânes...  Son  œuvre  de  ruine  et  de 
mort  était  faite,  la  mouche  envolée  de  l'ordure  des 
faubourgs,  apportant  le  ferment  des  pourritures 
sociales,  avait  empoisonné  ces  hommes,  rien  qu'à 
se  poser  sur  eux...»  Et  quelles  colères  contre  ces 
filles  qu'il  se  plaît  à  représenter  au  naturel  !  Lisez 
plufôt,  après  Nana,  l'article  intitulé  :  Comment  elles 
poiissenl.  Et  quelles  descriptions  des  tragédies  où 
la  folie  du  gain  jette  les  passionnés  d'argent.  — 
Notez  que  ce  moraliste,  cet  ascète,  est  en  même 
temps  un  poète,  un  poète  épris  de  la  vie,  l'adorant 
dans  ses  manifestations  et  dans  ses  sources  :  et, 
dans  cette  contradiction,  vous  trouveriez  peut-être 
l'explication  de  son  goût  pour  les  peintures  violentes 
ou  lubriques,  qu'on  a  si  injustement  attribuées  à 
de  bas  calculs  de  spéculateur. 

Cependant,  M.  Zola  ne  se  contente  pas  d'être 
inconséquent  avec  sa  doctrine  «  scientifique  »  en 
haïssant  les  personnages  vicieux,  luxurieux  ou  in- 
fâmes, qu'il  met  en  scène  avec  prédilection  :  il  l'est 
encore  par  l'affection  attendrie  qu'il  voue  à  ceux 
dont  la  névrose  a  tourné  en  honnêteté.  11  oublie, 
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dirait-on,  que  ce  n'est  pas  leur  faute,  il  leur  est 
reconnaissant  de  leur  vertu  comme  d'un  acte  méri- 
toire. Là,  les  exemples  sont  plus  rares,  car  M.  Zola 
ne  s'est  guère  attardé  avec  les  honnêtes  gens.  Mais 
enfin,  sans  parler  du  fameux  Gueule  d Or  qui  est 
par  trop  coquebin,  nous  avons  Au  bonheur  des 
Dames,  avec  Mouret  et  quelques-uns  de  ses  em- 
ployés, avec  Denise,  avec  presque  tous  les  repré- 
sentants du  petit  commerce  :  l'iionnète  Robineau, 
si  désolé  de  compromettre  la  dot  de  sa  femme,  le 
père  Bourras  qui  cache  un  si  bon  cœur  sous  ses 
dehors  frustres,  les  Caudu,  Deloche.  Le  livrr, 
un  des  jdus  originaux  et  des  mieux  réussis  de  la 
série,  dégage  une  impression  bien  inattendue  d'aï- 
tendrissement,  d'admiration  même  :  il  est  l'épopée 
de  la  bourgeoisie  ;  les  bonnes  qualités  de  la  bour- 
geoisie française,  l'amour  du  travail,  la  patience,  la 
sagesse,  la  bonté  prudente,  ces  qualités  si  souvent 
injustement  raillées  parce  qu'elles  sont  plus  so- 
lides que  brillantes,  plus  honorables  que  sédui- 
santes, s'y  dégagent  avec  un  relief  charmant,  avec 
une  poésie  affectueuse  qu'aucun  écrivain  n'avait 
jamais  songé  à  leur  donner.  Le  satirique  a  rentré 
son  fouet,  le  docteur  es  sciences  humaines  s'est 
attendri,  laissant  deviner  ses  sympathies  intimes, 
inconséquent  une  fois  de  plus  avec  sa  doctrine  qui 
devrait  l'entourer  d'une  triple  cuirasse  d'impas- 
sibilité. 
Je  suis  loin  de  blâmer  cette  inconséquence  :  car 
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si,  par  bonlicur,  M.  Zola  n'avait  pas  été  entraîné 
par  sou  tempérament  d'artiste  très  loin  de  ses  pré- 
tentions de  savant,  ses  livres  n'auraient  ni  la  puis- 
sance ni  la  saveur  qui  en  font  l'intérêt.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  inconséquence  nous  mon- 
tre combien  sa  théorie  est  insuffisante.  Elle  l'est 
au  point  de  vue  littéraire,  puisque  ce  n'est  qu'en 
lui  échappant  que  M.  Zola  a  pu  faire  œuvre  d'écri- 
vain. Elle  l'est  davantage  encore  au  point  de  vue 
moral,  pour  des  raisons  qu'il  nous  reste  à  indiquer. 


III 


Je  comprends  et  j'admets  parfaitement  le  litté- 
rateur artiste,  qui,  comme  Théophile  Gautier,  ne 
songe  guère  qu'à  la  beauté  des  phrases  et  des  mots 
dont  l'harmonieux  arrangement  est  le  seul  but  qu'il 
se  propose,  ou  qui,  comme  M.  Anatole  France,  songe 
avant  tout  au  charme  des  idées,  observe  leurs  jeux 
capricieux  comme  un  rêveur  suit  le  vol  des  nuages 
et  en  compose  de  merveilleuses  symphonies.  Cet  écri- 
vain-là est  un  peintre  ou  un  musicien  :  il  écrit  pour 
le  charme  de  nos  yeux  ou  de  nos  oreiUes  ;  il  s'adresse 
à  un  public  délicat  et  par  conséquent  limité,  à  un 
public  qu'une  éducation  spéciale  et  luxueuse  a  mis 
en  état  de  le  comprendre.  Il  est  un  virtuose  de  qua- 
lité extrêmement  supérieure.  Il  a  sa  raison  d'être 
comme  toutes  les  belles  choses  qui  décorent  et 
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ennoblissent  la  vie,  comme  les  fleurs,  comme  les 
parfums,  comme  la  musique.  Il  est  inutile,  si  l'on 
veut,  parce  que  son  activité  n'aboutit  à  aucun  ré- 
sultat pratique,  sensible,  matériel.  Sa  fonction  — 
sa  mission,  allais-je  dire  —  c'est  d'être  la  joie  des 
esprits  libres  et  désintéressés,  c'est  de  perfection- 
ner —  non  dans  le  sens  du  Vrai  et  du  Bien,  mais 
dans  celui  du  Beau  —  ce  rare  instrument  qu'est 
l'âme  humaine  ;  c'est  de  conduire,  comme  un  bril- 
lant cliorège.  une  petite  troupe  d'élite  à  travers  des 
paysages  de  choix,  où  des  chants  résonnent  sous 
des  ombrages  de  bois  sacrés.  Et  je  persiste  à  croire 
que  cette  mission,  divine  comme  tout  ce  qui  nous 
élève  au-dessus  de  la  vie  animale,  est  aussi  noble 
que  celle  des  législateurs  et  des  conducteurs  de 
peuples.  Le  Cliatterton  d'Alfred  de  Vigny  délinit 
ainsi  la  fonction  du  poète  :  «  Le  poète  montre  aux 
étoiles  la  route  que  trace  le  doigt  du  Seigneur.  » 
Cela  ne  veut  peut-être  rien  dire  ;  mais  c'est  su- 
perbe quand  même,  parce  que  ces  quelques  mots 
suffisent  à  évoquer  l'image  d'une  belle  nuit  sereine, 
où  la  pensée,  dégagée  de  ses  terrestres  entraves, 
s'élève  dans  la  paix  du  ciel  étoile,  très  vague,  très 
pure,  libre  et  souveraine.  Je  défendrai  toujours  les 
écrivains  qui  nous  facilitent  de  tels  voyages,  soit 
qu'ils  nous  emportent  sur  les  ailes  des  rythmes  ou 
sur  la  musique  des  idées.  —  Mais  le  «  savant  es 
sciences  humaines  »,  qui  veut  observer  les  hommes 
.'  sans  les  aimer,  sans  les  guider,  sans  se  préoccu- 
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per  de  leur  avenir,  de  leur  bien,  indifférent  comme 
un  collectionneur  d'insectes  ou  de  timbres-poste, 
impassible  comme  un  physiologiste  dans  son  labo- 
ratoire, c'est  autre  chose  !  Il  aurait  raison  peut- 
être,  si  la  matière  sur  laquelle  il  travaille  était 
inerte,  s'il  pouvait  expérimenter  sur  nos  âmes 
comme  on  expérimente  sur  les  organes  des  pauvres 
chiens  des  fourrières,  si,  avec  un  microscope,  il 
pouvait  voir,  pour  les  transcrire  ensuite  sur  des 
planches  anatomiques,  les  fibres  qui  sont  les  mys- 
térieux canaux  de  nos  sentiments  et  de  nos  pen- 
sées. Mais  ce  n'est  pas  le  cas.  11  a  beau  nous  crier 
qu'il  est  un  savant,  qu'il  entend  faire  de  la  science 
positive,  qu'il  réclame  les  mêmes  droits  qu'ont  les 
physiologistes,  les  embryologistes,  les  microbio- 
logistes, nous  savons  ce  qu'il  en  faut  croire.  Nous 
savons  que  la  vivante  matière  impondérable,  qu'il 
prétend  manipuler  librement,  échappe  à  ses  mains 
trop  grossières.  Nous  savons  qu'il  ne  peut  pas  nous 
enlever  notre  âme  comme  on  enlève  le  cerveau 
d'une  poule  ou  la  rate  d'un  lapin.  Nous  savons  qu'il 
ne  la  peut  connaître  que  par  ses  manifestations. 
El  qu'il  ne  s'y  trompe  pas,  les  manifestations  de 
nos  âmes  ne  sont  pas  des  actes  indifférents  :  c'est 
la  vie  même  de  l'humanité,  sa  vie  entière,  son  passé 
et  sou  avenir. 

Je  n'ignore  rien  de  ce  qu'on  peut  répondre.  J^en- 
tends  les  arguments  puisés  dans  VEcclésiaste,  dans 
Schopenhauer  et  ailleurs,  qui  vont  intervenir  ici 
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Qu'importe  la  vie  de  l'homme,  celle  d'un  peuple, 
et  celle  d'une  race,  et  celle  de  riuimanité?  Qu'est- 
ce  que  notre  planète  dans  l'espace,  et  pour  com- 
bien compte  son  histoire  dans  réternité  ? Que 

savons-nous  de  la  survivance  de  nos  âmes  person- 
nelles ou  de  celle  de  notre  âme  collective,  et  de 
Dieu,  et  du  bien,  et  du  mal  ?...  Pourquoi  donc  alors 
nous  préoccuper  de  nos  actes,  insignifiants  comme 
le  mouvement  d'une  ruche  ou  d'une  fourmilière?... 
Pourquoi  nous  orienter  vers  un  idéal  plutôt  que 
vers  un  autre,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  un  de  certain, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  de  dessus  et  de  dessous  à  notre 
globe  roulant  dans  l'infini  ?... 

Toutes  ces  choses-là.  je  les  ai  lues,  je  les  ai 
pensées,  je  les  ai  répétées  dans  mes  propres  livres. 
Et  combien  nettement  je  vois  aujourd'hui  que,  si 
elles  sont  vraies,  elles  sont  aussi  vaines!  Oui,  c'est 
entendu,  nous  ne  sommes  que  des  ombres  passa- 
gères égarées  dans  l'éternité.  Mais  nous  vivons, 
pourtant,  et  notre  vie,  tant  qu'elle  dure,  est  uiie 
chose  importante,  sinon  pour  l'univers,  du  moins 
pour  nous.  Selon  la  vieille  formule  des  alchimistes, 
nous  sommes  des  microcosmes  :  des  mondes  en 
diminutif,  mais  des  mondes.  Nous  réfléchissons  le 
temps  et  l'espace,  et  c'est  précisément  l'éternelle 
incertitude  dont  nous  sommes  enveloppés  qui,  à 
la  fin,  nous  donne  une  consistance.  Sommes-nous 
bien  sûrs,  après  tout,  de  n'être  pas  la  suprême  réa- 
lité? Lorsque  la  mort  nous  emporte,  est-ce  nous 
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qui  cessons  de  voir  les  choses,  ou  sont-ce  les  choses 
qui  s'abiment?  L'univers  a-t-il  une  existence  à  soi, 
indépendante  de  l'image  que  nous  nous  en  faisons? 
Noire  présomption  l'affirme  quelquefois,  mais,  au 
fond,  nous  n'en  savons  rien.  Alors,  si  tout  exisle 
en  nous,  par  nous,  pour  nous,  nous  ne  sommes 
pas  les  insectes  dont  notre  orgueil  dévoyé  aime  à 
proclamer  l'insignifiance  :  le  bien  et  le  mal  sont 
des  choses  positives,  puisqu'à  l'occasion  nous  nous 
en  faisons  une  idée  positive  ;  et  notre  conduite  n'est 
pas  plus  frivole  que  l'infini,  puisqu'elle  nous  préoc- 
cupe autant  et  plus  que  lui... 

Etsil'onlaisse  ces  subtilités,  comme l'imporlance 
de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous  f^'sons 
apparaît  plus  clairement  encore!  Le  ciel  métaphy- 
sique, dont  nous  venons  d'entrevoir  les  hypothé- 
tiques splendeurs,  n'est  ouvert  qu'à  un  petit  nombre 
d'élus.  Derrière  eux  marche  la  foule  aux  horizons 
bornés,  qui  ne  regarde  pas  voler  les  nuages,  qui 
ne  remonte  pas  l'échelle  des  causes,  mais  qui  aime, 
qui  lutte,  qui  souffre,  qui  travaille.  Ces  millions 
d'êtres  obscurs,  dont  l'étude  n'a  pas  hypertrophié 
le  cerveau,  n'auront  jamais  la  vanité  de  leur  peti- 
tesse et  hausseront  les  épaules  quand  on  leur  dira 
qu'ils  ne  comptent  pour  rien.  Or,  ce  ((ui  leur 
importe,  c'est  qu'un  (gil  bienveillant  et  sûr  dirige 
leurs  mouvements,  c'est  que  ceux  qui  leur  parlent 
ne  les  laissent  pas  s'égarer  et  se  morfondi'c  dans 
des  doutes  qui,  pour  eux,  auraient  de  bien  autres 
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résultats  que  pour  les  philosophes  et  les  dilettauti  : 
le  bon  ordre  de  ces  masses,  dont  l'ensemble  confus 
forme  la  société,  n'est  pas  un  vain  mot,  les  cris 
et  le  sang  des  époques  de  trouble  et  les  sanglots 
de  la  misère  l'attestent  avec  une  brutale  éloquence. 
Peut-être  M.  Zola  n'a-t-il  pas  assez  songé  à 
toutes  ces  choses,  ou,  s'il  y  a  songé,  les  a-t-il 
repoussées  avec  le  beau  dédain  que  les  hommes  de 
sa  génération  ont  professé  pour  tout  ce  qui  sortait 
du  «  positif  ».  Cela  doit  être,  car  autrement  il  aurait 
vu  se  dresser  quelques  problèmes  devant  sa  cons- 
cience :  il  se  serait  demandé,  par  exemple,  si  les 
tableaux  auxquels  il  se  complaît  souvent  ne  sont 
pas  un  dangereux  spectacle  pour  les  simples, 
esclaves  de  leurs  impressions  et  gouvernés  pardes 
instincts  trop  facilement  excités  ;  il  se  serait  demandé 
s'il  est  bon  de  montrer  à  tous  les  veux  les  ca- 
davres  décomposés  qui  garnissent  le  laboratoire 
d'un  docteur  es  sciences  humaines  ;  il  se  serait 
demandé  si,  de  même  qu'il  tirait  des  conséquences 
discutables  d'une  science  peu  approfondie,  et  tran- 
chait sans  scrupule,  après  lecture  de  Claude  Bernard, 
les  plus  graves  questions,  d'autres  ne  tireraient  pas 
des  conclusions  encore  plus  discutables  à  la  fois 
et  plus  dogmatiques  de  la  vulgarisation  au  deuxième 
degré  qu'il  leur  servait  ;  il  se  serait  demandé 
si  «  l'odeur  de  la  vérité  »  convient  à  toutes  les 
narines;  peut-être  même  qu'élargissant  sans  cesse 
le  cercle  de  son  observation  et  déposant  tout  parti 
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pris,  il  serait  arrivé  à  se  demander  si  sa  vérité  est 
l3ien  la  vérité,  s'il  a  serré  de  plus  près  qii  un  autre 
cet  absolu  qu'il  nie  et  dont  il  se  réclame  en  même 
temps,  si  son  «  naturalisme  »,  en  faisant  trop  large 
la  part  de  la  laideur  et  des  vices,  ne  tombe  pas 
dans  un  excès  parallèle  à  celui  qu'il  reproche  si 
durement  à  «  l'idéalisme  »  de  George  Sand  et  de 
M,  Octave  Feuillet;  et  il  se  serait  demandé  encore, 
je  crois,  si  le  déterminisme,  tel  qu'il  l'a  compris, 
peut  fournir  des  règles  de  vie,  à  moins  qu'il  n'ait 
été  amené  à  en  reconnaître  le  caractère  peu  scien- 
tifique, l'expérience  ayant  forcément  dû  lui  montrer 
que  tous  les  ivrognes  ne  meurent  pas  ùude/irmm 
trejïiens  et  que  toutes  les  demoiselles  de  magasin 
vertueuses  n'épousent  pas  leur  patron. 

Mais  M.  Zola  ne  s'est  rien  demandé  de  tout  cela. 
11  s'est  proclamé  savant,  et  cela  lui  a  suffi.  Les 
moralistes  peuvent  déplorer  une  telle  indifférence; 
les  artistes  s'en  consoleront:  c'est  elle,  après  tout, 
qui  a  permis  à  M.  Zola  de  trouver  l'accord  parfait 
entre  son  talent  particulier  et  les  sujets  qu'il  trai- 
tait ;  c'est  à  elle  qu'il  doit  d'avoir  pu  marcher 
droit  devant  lui,  en  construisant  pierre  à  pierre 
sa  pyramide,  sous  laquelle  il  pourra  s'endormir  un 
jour  dans  la  fière  satisfaction  d'un  Pharaon  d'Egypte. 
Car,  si  l'on  peut  attaquer  les  romans  de  M.  Zola 
pendant  la  période  môme  qui  les  produit,  au  moment 
où  ils  sont  des  facteurs  de  la  société  contempo- 
raine,   des   forces  actives,  et  non   des   œuvres 
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mortes,  on  les  jugera  tout  autrement  plus  tard, 
lorsqu'ils  appartiendront  à  l'histoire.  Alors  on  n'en 
verra  plus  que  les  hauts  mérites  littéraires  et  l'on 
ne  comprendra  pas  plus  les  indignations  qu'ils 
ont  soulevées  que  nous  ne  nous  irritons  aujourd'hui 
contre  les  crudités  d'un  Rabelais  ou  d'un  Molière. 


IV 

M.  PAUL  BOURGET 


M.  PAUL  BOURGET 


I.  Développement  de  M.  Bourget.  Son  point  de  départ:  scep- 
ticisme et  dilettantisme.  Sa  transformation  :  retour  aux  idées 
morales.  Deux  hommes  en  lui  :  la  préface  du  Disciple  et 
la  Physiologie  de  l'Amour  moderne.  L'esprit  d'analyse 
et  son  influence.  Le  doute  contemporain.  M.  Bourget  mo- 
raliste :  il  est  un  des  premiers  qui  aient  ramené  les  questions 
de  morale  dans  la  littérature  d'imagination.  Ses  aspirations. 
—  IL  Pourquoi  M.  Bourget  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée.  Obstacles  qui  l'arrêtent:  Le  snobisme  et  l'intelli- 
genco.  Puissance  négative  de  l'inlelligence:  elle  se  refuse 
à  accepter  les  règles  fixes  de  la  morale  et  les  compromet 
en  les  compliquant.  Le  moraliste  et  le  psychologue:  ils  se 
fuient  l'un  l'autre.  Subtilités  inutiles.  —  Conclusion:  Les 
livres  de  M.  Bourget  sont-ils  bons  ou  mauvais  ? 


i 


Il  est  toujours  instructif  de  calculer  le  chemiQ 
qu'un  écrivain  a  parcouru,  de  ses  débuts  à  Tépoquc 
de  la  carrière  où  on  l'étudié.  On  peut  ainsi  tirer  la 
résultante  des  forces  qui  l'ont  poussé  en  des  sens 
divers,  et  l'on  a  quelque  chance  de  découvrir  son 
orientation  véritable.  Dans  bien  des  cas,  le  point 
d'arrivée  se  trouve  dans  une  direction  diamétrale- 
ment opposée  à  la  ligne  suivie  au  départ.  Il  ne  faut 
point  s'en  étonner  :  c'est  en  cela,  en  effet,  que  les 
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voyages  intellectuels  dilTèrent  des  autres  :  on  se 
met  en  route  avec  des  projets  déterminés,  pour 
une  destination  qu'on  croit  certaine,  aussi  sûr  de 
soi  qu'un  touriste  qui  vient  de  prendre  un  billet  de 
chemin  de  fer  —  et  l'on  arrive  ailleurs.  M.  Paul 
Bourget  n'a  pas  échappé  à  cette  «loi»,  comme  il 
dirait:  et  la  route  qu'il  a  parcourue  se  trouve  être 
d'autant  plus  longue  qu'il  est  une  des  intelligences 
les  plus  actives  de  ce  temps.  Dans  le  premier  de 
ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  consacré 
à  Baudelaire,  il  se  penchait  avec  une  évidente  sym- 
pathie sur  la  décadence  sociale  et  littéraire;  sans 
doute,  il  évitait  de  se  proclamer  «  décadent  »  :  il 
se  contentait  d'indiquer  les  deux  points  de  vue 
auxquels  peut  se  placer  le  critique,  qui  veut  faire 
le  procès  d'une  société  en  décadence  ou  la  défendre. 
Mais  l'apologie  était  bien  plus  entraînante  que  le 
réquisitoire,  et  le  jeune  écrivain  paraissait  plaider 
sa  propre  cause  en  revendiquant  pour  les  délicats  le 
droit»  de  préférer  la  défaite  d'Athènes  en  décadence 
au  triomphe  du  Macédonien  violent»,  et  pour  les 
écrivains,  celui  de  dédaigner  «  le  suffrage  universel 
des  siècles»  pour  se  délecter  dans  des  conceptions 
de  langue  qui  seront  incompréhensibles  dans  cin- 
quante ans,  mais  qui  auront  fait  la  joie  de  quelques 
raffinés  de  choix.  Peu  de  temps  après,  dans  un 
second  essai  sur  M.  Renan,  M.  Bourget  semblait  com- 
pléter sa  pensée  :  il  y  définissait  le  dilettantisme, 
qui  est  une  fleur  de  décadence,  dans  un  morceau 
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si  exquis,  si  pénétrant,  d'une  intelligence  si  sympa- 
thique et  si  large  qu'il  sortait  deslimites  de  la  critique 
désintéressée,  pour  prendre  le  charme  et  le  sens  d'un 
fragment  de  confession  personnelle.  Si  l'on  avait 
hésité  à  identifier  l'écrivain  avec  son  œuvre,  il  au- 
rait suffi  d'ouvrir  le  recueil  de  vers  qu'il  publia 
vers  la  même  époque,  sous  le  titre  significatif  des 
Aveux.  On  y  reconnaissait  le  même  homme,  non 
plus  enveloppé  dans  l'objectivité  professionnelle 
d'un  essayiste,  mais  s'exprimant  avec  toute  la  liberté 
que  comporte  la  poésie  personnelle,  et  franchement 
dilettante,  et —  moins  les  singularités  de  forme  — 
presque  décadent  : 

Sans  souci  de  savoir  si  le  temps  qui  s'écoule 
T'apporte  ou  non  des  biens  auxquels  tu  ne  crois  pas, 
Écoute,  indiiïérent  aux  luttes  d'ici-bas, 
Autour  de  toi  frémir  et  trépigner  la  foule... 

Répète-toi  les  vers  célèbres  de  Lucrèce  : 
Il  est  doux,  quand  les  vents  troublent  les  flots  puissants, 
D'èlre  à  terre,  et  de  voir  les  marins  en  détresse 
Lutter  contre  les  maux  dont  nous  sommes  exempts. 

Ainsi,  à  travers  ses  essais  et  ses  poèmes,  le 
jeune  écrivain  qui  allait  si  rapidement  conquérir  la 
faveur  du  public  apparaissait  alors  comme  un  désa- 
busé, sceptique,  pessimiste,  indilVéreut,  aristo- 
crate, bien  décidé  à  s'isoler  du  troupeau  vulgaire 
des  humains,  curieux  de  joies  et  de  douleurs  plus 
rares  que  celles  du  commun,  prêt  à  aller  chercher 
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une  consolation  au  mal  de  vivre  dans  les  égoïstes 
jouissances  artistiques  que  Schopenhauer  et  M.  de 
Hartmann  recommandent  comme  le  moins  illusoire 
de  nos  plaisirs.  11  y  avait  un  accord  frappant  entre 
les  écrivains  préférés  de  M.  Bourget,  ceux  dont  il 
se  plaisait  à  suivre  l'influence  sur  la  génération  nou- 
velle, Baudelaire,  Flaubert,  Stendhal,  M.  Benan,  et 
les  idées  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds.  On  pouvait 
donc  croire  qu'arrivé  fort  jeune  à  une  conception 
générale  de  la  littérature  et  de  la  vie  dont  les  grandes 
lignes  semblaient  nettement  arrêtées,  il  en  conser- 
verait l'unité  dans  la  suite  de  sa  carrière.  Cependant, 
cincr  ou  six  ans  plus  tard,  les  derniers  chapitres  des 
Me7isonges  introduisaient  dans  l'œuvre  déjà  consi- 
dérable de  M.  Bourget  un  élément  nouveau  :  l'abbé 
Taconet  proclamait  la  responsabilité  des  guides  de 
la  pensée  humaine,  la  supériorité  de  l'action,  le  salut 
par  la  pitié  et  par  la  foi  —  un  programme  aussi 
complet  que  simple,  en  désaccord  flagrant  avec  la 
théorie  de  la  décadence  et  la  définition  du  dilettan- 
tisme. Et,  l'année  d'après,  M.  Bourget  écrivait  cette 
belle  préface  du  Disciple,  adressée  au  jeune  homme 
d'aujourd'hui,  qui  est  à  la  fois  le  cri  d'angoisse  d'un 
patriote  effrayé  devant  les  incertitudes  de  l'avenir 
et  l'exhortation  d'un  moraliste  tout  près  de  revenir 
à  des  croyances  longtemps  abandonnées:  «...Que 
ni  l'orgueil  de  la  vie  ni  celui  de  l'intelligence  ne 
fassent  de  toi  un  cynique  et  un  jongleur  d'idées  ! 
Dans  ce  temps  de  consciences  troublées  et  de  doctrines 
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contradictoires,  atlache-toi,  comme  à  la  branche  de 
salut,  à  la  phrase  du  Christ:  «  Il  faut  juger  l'arbre 
par  ses  fruits.  »  Il  y  a  une  réalité  dont  tu  ne  peux 
pas  douter,  car  tu  la  possèdes,  tu  la  sens,  tu  lavis 
à  chaque  minute  :  c'est  ton  âme.  Parmi  les  idées 
qui  t'assaillent,  il  en  est  qui  rendent  cette  âme 
moins  capable  d'aimer,  moins  capable  de  vouloir. 
Tiens  pour  assuré  que  les  idées  sont  fausses  par 
un  point,  si  subtiles  te  semblent-elles,  soutenues 
par  les  plus  beaux  noms,  parées  de  la  magie  des 
plus  beaux  talents.  Exalte  et  cultive  en  toi  ces 
deux  grandes  vertus,  ces  deux  énergies  en  dehors 
desquelles  il  n'y  a  que  flétrissure  présente  et  qu'a- 
gonie finale  :  l'amour  et  la  volonté.  » 

On  a  peine  à  croire,  n'est-ce  pas  ?  que  l'auteur 
de  celte  série  de  vigoureux  aphorismes,  reliés 
entre  eux  par  un  saint  désir  de  progrès  moral  et 
social,  ait  jamais  pu  écrire  certaines  pièces  des 
Aveux  ou  certaines  pages  des  Essais.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  le  développement  de  M.  Bourget  a  été  si 
rapide,  que  Fhomme  nouveau  est  né  en  lui  avant 
que  l'homme  ancien  ait  achevé  de  périr.  C'est  ainsi 
que,  si  la  préface  du  Disciple  est  l'œuvre  du  premier, 
le  roman  lui-même  est  encore  en  grande  partie  du 
second.  En  quoi  donc,  en  effet,  cette  troublante 
histoire  d'expérience  passionnelle  peut-elle  contri- 
buer au  relèvement  national  ?  Est-ce  que  les  mal- 
saines analyses  de  Robert  Greslou  sont  de  bonnes 
leçons  pour  cette  jeunesse  à  laquelle  il  importe 
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d'enseigner  l'amour  et  la  volonté?  Les  lecteurs 
qu'elles  ont  passionnés  ont-ils  beaucoup  réfléchi  à 
la  responsabilité  d'Adrien  Sixle?  Si  ces  lecteurs 
sont  des  philosophes,  le  cas  du  «  Disciple  »  les 
fera-t-il  reculer  d'un  pas  dans  leurs  recherches  ou 
devant  leurs  conclusions?  Ou  bien,  peut-être, 
M.  Bourget  ignorerait-il  que  c'est  par  les  exemples 
concrets  qu'un  écrivain  peut  agir  sur  l'esprit  de 
son  temps  ;  que  les  héros  du  roman  et  du  théâtre 
entraînent  toujours  après  eux  une  foule  d'imitateurs  ; 
que  plus  ils  sont  malsains,  plus  leur  action  s'étend, 
parce  que  la  maladie  est  toujours  plus  contagieuse 
que  la  santé?  En  sorte  qu'un  beau  roman  d'amour 
et  de  volonté  serait  un  acte  plus  efficace  que  les 
préfaces  les  plus  éloquentes,  et  qu'un  simple 
exemple  de  vertu  parlerait  plus  haut  que  le  spec- 
tacle des  ravages  exercés  dans  un  cerveau  d'enfant 
par  des  lectures  mal  digérées... 

Ce  n'est  pas  tout  encore:  en  même  temps  qu'il 
adressait  à  ses  «  jeunes  frères  »  de  belles  exhor- 
tations, M.  Bourget  publiait  dans  la  Vie  parisienne 
—  pour  un  autre  public  —  une  «  physiologie  de 
l'amour  moderne  »,  d'une  acuité  d'ailleurs  saisis- 
sante, mais  qui  nous  éloigne  beaucoup  de  l'Idéal 
(avec  une  majuscule)  dont  il  est  parlé  dans  la  pré- 
face. Non,  vraiment,  je  ne  vois  pas  ce  que  la  géné- 
ration qui  pousse  peut  gagner  à  se  nourrir  de  ces 
décevantes  analyses  dont  chaque  roman  de  M.  Bour- 
get est  un  exemple:  Un  cœur  de  feï)wie  plus  frap- 
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pant  peut-être  encore  que  les  autres.  Volontiers, 
il  décrit  de  jeunes  hommes  cbez  lesquels  Tabiis  de 
l'analyse  a  ruiné  la  vigueur  morale  (de  Qiiernes, 
Larclier,  Grcslou,  etc.)  ;  c'est  donc,  de  son  propre 
aveu,  que  l'analyse  est  un  vice,  ou  pour  le  moins 
une  faiblesse,  qui  diminue  l'homme  dont  elle  s'est 
emparé.  Pour  la  supprimer  de  la  vie,  le  plus  sûr 
moyen  serait  de  la  supprimer  de  la  littérature,  car 
c'est  la  littérature  qui  la  propage.  Les  simples 
gens  l'apprennent  des  écrivains.  Ceux-ci  devraient 
donc  se  l'interdire  comme  on  s'interdit  l'alcool  ou 
la  morphine  lorsqu'on  en  connaît  Tentraînement, 
du  moment  où,  à  la  suite  de  M.  Bourget,  ils  pla- 
ceraient la  vigueur  morale  avant  la  richesse  intel- 
lectuelle, l'action  au-dessus  de  la  pensée.  Mais  ils 
ne  le  feront  pas  :  si  l'analyse  est  vraiment  un  poi- 
son, nous  en  sommes  intoxiqués.  Nous  n'y  pour- 
rions renoncer  qu'en  cessant  d'écrire.  Et,  pour 
accomplir  un  tel  sacrifice,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
des  aspirations  à  l'énergie,  des  velléités  de  foi,  de 
relire  les  Évangiles,  de  citer  V Imitation:  il  faut 
être  louché  de  la  grâce  comme  le  fut  Racine,  il  faut 
être  entièrement  converti. 

Le  cas  de  M.  Bourget  est  donc  assez  singulier  ; 
ce  n'est  pas  seulement  celui  d'un  développement 
rapide  qui,  en  peu  d'années,  a  porté  un  écrivain 
à  l'extrême  opposé  du  but  (ju'il  semblait  pour- 
suivre ;  c'est  celui  d'un  conflit  entre  deux  êtres 
qui  se  partagent  une  seule  conscience  et  se  la  dis- 
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pillent.  Ce  conflit  est  douloureux  et  contribue  cer- 
tainement pour  beaucoup  à  l'impression  trouble 
que  dégagent  des  livres  comme  le  Disciple,  non 
seulement  par  leur  sujet,  mais  par  l'incertitude 
d'esprit,  par  les  vacillements  d'âme  qu'ils  trahissent 
chez  l'auteur.  Quoi  donc  !  Est-ce  qu'un  homme 
rompu  aux  études  philosophiques  peut  raisonna- 
blement chercher  dans  la  lecture  de  Spinoza  et 
d'Herbert  Spencer  la  cause  d'une  perversion  mo- 
rale? Est-ce  que  jamais  les  idées  abstraites  ont  pu 
conduire  à  de  mauvaises  actions?  Est-ce  que  le 
seul  fait  qu'une  pareille  thèse  circule  dans  un  livre 
ne  dénote  pas  une  conscience  malade  ou  plutôt 
effarée,  hors  d'état  de  discuter  avec  ses  besoins 
de  certitude,  prête  à  se  noyer  dans  le  mystère 
pour  éviter  l'ignorance  ?  Et  n'est-ce  pas  là,  sous 
une  forme  nouvelle,  ce  mal  du  doute  que  les  poètes 
de  1830  ont  si  bien  chanté?  Il  est  cruel,  ce  mal, 
ses  lenteurs  chroniques  ont  des  raffinements.  Aussi 
les  jeunes  critiques  qui  parlent  de  M.  Bourget^ 
aiment-ils  avoir  en  lui  un  personnage  quasi-byro- 
nien,  cachant  des  douleurs  tragiques  sous  un 
masque  d'homme  du  monde,  gravissant  des  cal- 
vaires en  portant  sur  ses  épaules  tout  le  poids  des 
péchés  de  la  bonne  compagnie.  Peut-être  exa- 
gèrent-ils un  peu:  M.  Bourget  manque  encore  de 
couronne  d'épines.  Mais  une  chose  me  paraît  pour- 

*  Voy.  les  Evolutibns  de  la  criliiiue  française,  par  Erneai  Tissot. 
—  1  vol.  ia-18.  Paris,  Perriu  el  G'''. 
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tant  certaine  :  il  soutfre  de  la  contradiction  qu'il 
porte  en  lui-même,  il  souffre  de  l'abîme  qu'il  y  a 
entre  ses  aspirations  et  ses  croyances,  entre  son 
amour  de  la  foi  et  son  radical  scepticisme.  Il  en 
souffre  autant  qu'on  peut  souffrir  de  ces  choses- 
là  quand  on  a  d'autres  occupations  et  assez  de 
prudence  pour  éviter  de  tomber  dans  l'idée  fixe. 
Et  il  en  souffrira  jusqu'à  ce  qu'il  ait  opté  définiti- 
vement entre  Dieu  et  Mammon,  ou  jusqu'à  ce  que, 
l'âge  avançant,  la  vie  accomplissant  son  œuvre 
déformante,  il  n'y  pense  plus. 

Que  M.  Bourget  soit  d'instinct  un  moraliste,  qu'il 
ait  à  un  haut  degré,  pour  lui-même  et  pour  les 
autres,  le  goût  du  bien  et  le  désir  du  progrès,  on 
n'en  saurait  douter.  Dès  ses  premiers  vers,  déjà, 
il  se  fait  l'interprète  d'une  sorte  de  stoïcisme  intel- 
lectuel, un  peu  «  jeune  »  si  l'on  veut,  mais  élevé 
et  courageux.  Il  admire  Byron,  il  l'invoque  comme 
son  modèle,  à  cause  du  continuel  effort  de  sa  tra- 
gique existence;  il  proclame  la  sainteté  delà  dou- 
leur, dont  il  oppose  la  noble  austérité  aux  joies 
faciles  des  insensés;  il  maudit  le 

lâche  à  qui  sa  chair  fait  oublier 

La  seule  -vie  humaine  et  saiute  :  la  pensée. 

Et,  par  moments,  il  est  tout  secoué  d'un  frisson 
de  pitié  (je  n'ose  presque  plus  écrire  ce  mot.  tant 
on  en  mésuse  depuis  le  succès  des  romanciers 
russes),  comme  à  la  sensation  de  toutes  les  dou- 
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leurs  qui  pleurent  autour  de  lui.  Ces  nobles  pen- 
sées l'accompagnent  clans  toute  son  œuvre,  même 
quand  son  dilettantisme  et  son  foncier  scepticisme 
l'en  écartent  le  plus  :  dans  ses  E.ssais,  où  il  avoue 
des  admirations  corrosives  et  remue  tant  d'idées 
littéraires,  il  fait  cependant  encore  une  large  part 
aux  questions  de  morale,  de  même  que  c'est  autour 
de  problèmes  moraux  que  roulent  la  plupart  de 
ses  nouvelles  et  de  ses  romans.  Or,  si  l'on  veut 
apprécier  justement  l'originalité  de  M.  Bourget,  il 
faut  se  rappeler  qu'il  est  arrivé  à  un  moment  où 
ces  questions  et  ces  problèmes  tendaient  à  dispa- 
raître de  la  littérature  d'imagination,  du  roman 
surtout.  Les  influences  dominantes  étaient  alors 
celles  de  Flaubert,  qui  poursuivait  dans  ses  labo- 
rieux chefs-d'œuvre  nu  certain  idéal  d'harmonie, 
de  composition  et  de  style  ;  des  Concourt,  préoc- 
cupés surtout  de  la  notation  exacte  et  pittoresque 
de  la  sensation,  et  de  M.  Emile  Zola,  plus  curieux 
des  mœurs  générales  que  des  âmes,  dispose  à  ra- 
mener l'étude  de  l'homme  à  l'examen  indifférent 
de  ses  instincts. 

Sans  échapper  entièrement  à  ces  trois  influences, 
M.  Bourget  s'est  tracé  sa  voie  personnelle  en  dehors 
de  leur  cercle  :  il  réussit  à  renouveler  une  forme 
oubliée  du  roman,  l'ancien  roman  psychologique, 
qui,  après  quelques  détours,  devait  tout  naturelle- 
ment le  conduire  aux  questions  vers  lesquelles  son 
tcmpéramment  l'inclinait.  Je  pe  sais  si  je  me  trompe, 
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mais  il  me  semble  que  c'est  en  partie  la  forme  même 
de  ses  livres  qui  a  aiguisé  la  conscience  de  M.  Bour- 
get,  déjà  inquiète  de  nature.  S'il  était  resté  critique 
et  poète,  il  aurait  peut-être  avancé  davantage  dans 
la  voie  de  l'agnoticisme  et  de  l'indifférence  où  les 
Essais  et  les  Aveux  le  montraient  engagé.  L'ob- 
servation des  mœurs  et  des  caractères  l'a  rendu 
attentif,  non  plus  au  jeu  des  idées,  mais  à  leurs 
conséquences  pratiques  ;  de  là  l'orientation  nouvelle 
f,ui  frappe  dans  ses  derniers  écrits. 


II 


Il  semble  qu'un  écrivain  animé  de  telles  dispo- 
sitions, incliné  par  son  tempérament  à  la  recherche 
du  bien,  arrivé  par  la  réflexion  à  comprendre  les 
conditions  pratiques  de  cette  recherche,  doive  sans 
plus  d'hésitations  trouver  sa  voie  définitive  :  pénétré 
de  la  haute  imporîance  qu'il  y  a  pour  les  sociétés 
modernes  à  répudier  des  habitudes  d'esprit  qui, 
brillantes,  spécieuses,  distinguées,  sont  cependant 
pernicieuses,  il  rompra  franchement  avec  elles,  et, 
violentant  s'il  le  faut  son  intelligence  rétive,  établira 
l'équilibre  de  sa  pensée  sur  une  base  de  foi  volon- 
taire. Ce  sera  peut-être  là  le  terme  dernier  de  l'évo- 
lutiondeM.  Bourget,  mais  en  ce  moment  il  est  encore 
arrêté  par  deux  obstacles  qu'il  nous  faut  expliquer. 

Le  premier  de  ces  obstacles,  c'est  son  goût  de 
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l'élégance  mondaine.  Ce  goût  lui  est  aussi  naturel 
que  l'amour  du  bien.  Dans  la  préface  d'Edet,  déjà, 
le  poème  idéal  de  l'avenir  lui  paraissait  être  «  un 
poème  en  bottes  vernies  et  en  habit  noir  ».  Or,  si 
sur  d'autres  points  il  a  beaucoup  changé,  il  est 
demeuré  fidèle  à  cet  idéal  de  jeunesse. 

Ses  romans  se  passent  tous  dans  «  le  monde  », 
aux  environs  du  parc  Monceau,  avec  incursions 
dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Quand  d'aventure 
il  dépeint  de  petites  gens,  il  le  fait  avec  négligence 
ou  maladresse,  en  homme  qui  ne  les  connaît  pas, 
à  peu  près  comme  un  feuillctonnistedu  P(?^?VJo?^r- 
nal  qui  met  en  scène  des  marquises  (voir  les  dames 
OITarel,  dans  Mensoi^ges ;  M""  Trapenard,  dans  le 
Disciple,  etc.).  En  revanche,  il  se  complaît  dans  la 
description  minutieuse,  presque  pâmée,  des  appar- 
tements somptueux  qui  servent  de  décor  à  ses 
romans,  des  jolis  objets  que  manient  les  fines  mains 
de  ses  héroïnes  :  «  Elle  était  paresseusement  cou- 
chée sur  le  divan  de  son  salon  intime,  dans  une 
robe  de  chambre  à  volants,  toute  blanche,  en  train 
de  fumer  des  cigarettes  d'un  tabac  de  la  couleur  de 
ses  cheveux,  qu'elle  prenait  dans  une  boîte  du 
Japon  laquée  d'or,  et,  sur  la  même  table,  à  côté  de 
la  petite  boîte,  un  porte-cartes  en  cuir  noir,  qui  se 
maintenait  par  un  doiible  reploiement  sur  lui-même, 
montrait  quatre  photographies  de  ses  amies  préfé- 
rées.!..» J'ai  pris  cet  exemple  au  hasard,  on  n'a 
que  l'embarras  du  choix  :  Un  cœur  de  femme,  rnïH- 
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liant  sur  ses  aînés,  est  une  espèce  de  code  d'élé- 
gance, lance  des  toiles,  commande  des  menus,  y 
M.  Bourget  ne  s^en  tient  pas  à  la  description 
admirative  d'objets  innombrables  et  gracieux  dont 
la  possession  fait  le  luxe  et  dont  l'usage  fait  l'élé- 
gance, il  s'imprègne  de  ce  luxe  et  de  cette  élégance, 
il  en  laisse  envahir  tout  son  être,  il  en  est  séduit 
au  point  d'en  oublier  le  bien  pour  le  beau,  peut- 
être  même  pour  le  joli.  On  le  dirait  toujours  prêt  à  par- 
donner à  ses  héroïnes  leurs  plus  gros  péchés  en 
faveur  de  la  finesse  de  leur  linge.  Dans  les  délicieux 
salons  oîi  il  l'enferme,  le  mal  reste  trop  séduisant 
pour  n'être  pas  excusable  :  ses  femmes  les  plus 
coupables  délacent  à  leurs  rendez-vous  de  si  char- 
mants corsets  qu'on  se  sent  rempli  d'indulgence 
pour  la  perversité  de  leur  cœur.  Il  crée  à  ses  per- 
sonnages, et  par  contre-coup  à  lui-même  comme  à 
ses  lecteurs,  une  atmosphère  voluptueuse  où  les 
sensations  douces,  savamment  multipliées,  affa- 
dissent la  volonté,  bercent  la  conscience  dans  un 
demi-sommeil  peu  favorable  aux  retours  salutaires. 
C'est  que  le  goût  du  luxe  et  de  l'élégance  est  peu 
conciliable  avec  celui  de  la  vertu.  La  vertu,  telle 
que  la  conçoit  le  monde  moderne  depuis  l'avène- 
ment du  christianisme,  est  humble,  pauvre,  popu- 
laire. Depuis  que  Jésus  l'a  dit,  il  est  difficile  à  un 
riche  d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  Et  cela 
s'explique  :  comment  voulez-vous  donner  à  voire 
âme  les  soins  qu'elle  exige  si  vous  consacrez  tant 
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de  temps  à  vous  occuper  de  bijoux,  de  denlclles, 
ou  même  de  porte-crayons  d'or  avec  une  perle  au 
bout  et  des  orchidées  qui  décoreront  le  plus  riche- 
ment votre  table  ?  Ces  bibelots,  choisis  avec  art 
chez  les  fournisseurs  à  la  mode  dont  vous  aimez  à 
vous  entourer,  ne  sonl-il  pas  autour  de  vous  pour 
accaparer,  pour  dilapider  votre  attention  ?  Ces 
raffinements  de  luxe  que  vous  vouez  à  votre  chair, 
ne  la  poussent-ils  pas  à  la  chute  ?  La  chair  —  selon 
la  pensée  chrétienne  et  moderne  —  est  la  source 
de  tout  mal,  sa  beauté  la  perd,  ce  qu'on  fait  pour 
elle  est  péché.  Seule,  l'âme  importe,  et  l'âme  est 
plus  belle  dans  un  corps  émacié  vêtu  de  bure  que 
dans  un  corps  pompeux  vêtu  de  soie.  D'ailleurs,  la 
perfection  morale  implique  le  détachement  du 
monde,  auquel  au  contraire  nous  lient  les  mille 
liens  de  la  vie  élégante,  tellement  que  M.  Bourgct 
trouve  à  la  décrire  des  joies  ineffables  et  qui  n'ont 
rien  de  philosophique. 

Le  second  obstacle  —  plus  grave  —  qui  ferme  à 
M.  Bourget  le  chemin  de  la  rédemption,  c'est  la  qua- 
lité dominante  de  son  esprit,  celle  qui  fait  la  saveur 
de  toutes  ses  œuvres,  celle  à  laquelle  il  doit  le  meil- 
leur de  son  succès  :  son  intelligence.  —  A  travers 
ses  livres,  en  effet,  M.  Bourget  apparaît  dès  l'abord 
comme  une  des  intelligences  les  plus  complètes,  les 
plus  meublées,  les  plus  compréhensives  de  ce  temps. 
Aucune  manifestation  de  la  pensée  ne  lui  échappe  : 
avec  une  merveilleuse  facilité  qui  fuit  penser  au 
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((  protéisme  »  d'Amicl,  il  est  sorti  de  lui-même,  il 
a  percé  la  couche  de  préjugés  que  son  éducation 
avait  dû  déposer  en  lui,  et,  sans  rien  perdre  de  ce 
qu'il  devait  à  sa  haute  culture,  il  a  compris  les 
poètes  réprouvés  comme  Baudelaire,  les  romanciers 
en  dehors  de  toute  tradition  comme  Stendhal,  les 
écrivains  étrangers  les  plus  éloignés  du  génie  fran- 
çais. Je  dis  qu'il  les  a  compris  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  identifié  avec 
eux  autant  qu'il  le  devait  pour  son  développement, 
qu'il  s'est  enrichi  de  leurs  idées  en  se  les  assimi- 
lant, qu'il  s'est  multiplié  par  leur  puissance,  qu'il 
s'est  plongé  dans  tous  les  courants  créés  par  eux, 
qu'il  les  a  suivis  sans  céder  à  leur  entraînement,  la 
tète  toujours  hors  de  Teau  et  prenant  terre  avant 
la  cascade. 

Une  telle  faculté  est  admirable.  Mais  c'est  pré- 
cisément celle  que  M.  Bourget  admirait  chez  les 
décadents  et  chez  les  dilettantes,  et  quand  on  Ta 
laissée  librement  fonctionner,  quand  on  l'a  poussée 
au  degré  d'acuité  où  il  Ta  poussée,  on  en  demeure 
à  jamais  impropre  à  l'action  et,  il  faut  bien  le  dire, 
incapable  d'asseoir  sa  pensée  sur  un  équilibre 
stable.  Pas  plus  que  les  raffinements  de  l'élégance, 
les  raffinements  de  l'intelligence  ne  sont  compa- 
tibles avec  la  vertu.  Toutes  les  richesses,  les  ri- 
chesses immatérielles  comme  les  autres,  renferment 
en  elles-mêmes  leur  germe  de  ruine,  la  punition  des 
joies  qu'elles  donnent:  le  royaume  des  cieux  n'est 
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ouvert  qu'aux  pauvres  d'esprit.  Comment  en  serait- 
il  autrement? Le  riche  est  trop  attaché  à  ses  terres, 
à  son  or,  à  ses  palais  ;  l'homme  intelligent  est  trop 
attaché  aux  idées  pour  qu'il  les  possède  au  lieu  de 
leur  appartenir.  De  môme  que  la  fortune  ne  se 
fait  qu'avec  des  ruines,  l'intelligence  n'acquiert 
qu'en  détruisant.  Lâchée  à  travers  le  redoutable 
problème  du  bien  et  du  mal,  pour  peu  qu'elle  s'égare 
jusqu'au  bout  de  ses  postulats,  elle  le  supprime. 
C'est  qu'elle  a  trop  bien  vu  que  tout  se  tient,  dans 
l'échafaudage  compliqué  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion, c'est  qu'elle  sait  trop  bien  que  l'absence  d'une 
seule  pierre  fait  crouler  tout  l'édifice,  c'est  que  pré- 
cisément elle  n'a  pu  se  développer  qu'en  arrachant, 
pour  les  voir  de  plus  près,  quelques-unes  de  ces 
précieuses  pierres,  qu'elle  est  impuissante  à  remettre 
à  leur  place. 

L'intelligence  est  négative  :  voilà  le  fait  brutal 
dont  il  faut  loyalement  reconnaître  la  certitude.  Et 
c'est  pour  avoir  trop  sacrifié  à  ses  exigences  que 
M.  Bourget,  comme  les  plus  distingués  parmi  les 
hommes  de  sa  génération,  est  condamné  à  flotter 
de  tâtonnements  en  contradictions,  sans  jamais 
trouver  l'harmonie  entre  les  aspirations  de  sa  rai- 
son pratique  et  son  inguérissable  scepticisme. 

Voyez-le  plutôt  à  l'œuvre.  Presque  tous  ses  romans 
roulent  sur  la  question  des  rapports  entre  les  sexes. 
Or,  cette  question,  qui  tourmente  les  psychologues, 
les  législateurs  et  les  jurés  de  Cour  d'assises,  est,  au 


PAUL    BOURGET  117 

point  de  vue  de  la  morale  religieuse,  extrêmement 
simple.  Elle  est  tranchée  par  le  commandement  du 
Décalogue  :  «  Tu  ne  commettras  point  adultère,  » 
—  commandement  que  le  développement  de  la 
conscience  moderne  et  les  exigences  de  la  vie  sociale 
ont  aggravé,  jusqu'à  en  faire  l'interdiction  de  l'amour 
en  dehors  du  mariage. 

Cette  règle  est  absolue,  injuste,  contre  nature,  c'est 
évident  ;mais  elle  a  l'avantage  d'être  simple,  claire, 
précise,  et  surtout  de  n'ouvrir  aucune  carrière 
à  des  interprétations  où  la  luxure  finirait  toujours 
par  trouver  son  compte.  Eh  bien  !  M.  Bourget  n'a 
jamais  pu  se  résigner  à  cette  simplicité.  Il  a  quelque 
part  établi  une  distinction  très  fine  entre  le  psycho- 
logue, observateur  désintéressé  des  choses  de  l'âme, 
et  le  moraliste,  qui  cherche  à  établir  des  préceptes 
dont  il  calcule  les  conséquences.  En  lui,  le  psy- 
chologue et  le  moraliste  semblent  se  combattre  : 
le  moraliste,  frappé  par  certains  incidents  de  la 
vie  contemporaine  qui  trahissent  une  décadence 
morale,  voit  bien  que  la  conduite  des  hommes  doit 
être  dirigée  par  des  principes  solides,  mais  le  psy- 
chologue observe  un  inquiétant  désaccord  entre 
ces  principes  et  les  meilleures  aspirations  du  cœur 
humain;  le  moraliste  comprend  que  la  société  ne 
peut  subsister  qu'à  condition  que  ses  lois  seront  res- 
pectées, mais  le  psychologue  est  forcé  d'admettre  quf, 
cette  même  société  rend  dans  beaucoup  de  cas  la 
pratique  de  ses  lois  impossible  sans  un  rapetisse- 
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ment  de  l'individu  ;  le  moraliste  voudrait  trouver  ou 
retrouver  une  base  pour  les  opérations  qu'il  rêve  d'ac- 
complir ;  le  psychologue,  lui,  détruit  toutes  celles 
qu'il  tente  d'édifier.  Émancipés  l'un  et  l'autre  des 
croyances  positives  dont  la  nécessité  s'impose  à 
leur  commune  raison  qui  les  repousse,  ils  flottent, 
ils  tâtonnent,  ils  clicrchent  et  ne  trouvent  pas. 
Peut-être  le  moraliste  s'accommoderait-il  du  ma- 
riage et  de  ses  exigences  ;  mais  alors  le  psycho- 
logue n'aurait  plus  qu'à  se  taire,  et  il  ne  se  tait 
pas,  et  c'est  en  définitive  lui  qui  l'emporte.  C'est 
lui  qui  construit  toute  une  théorie  de  l'amour,  seul 
sacré,  seul  respectable,  en  sorte  que  les  vraies 
pécheresses  ne  sont  pas  celles  qui  trahissent  le 
mariage,  mais  celles  qui  trahissent  l'amour:  Hélène 
Ghazel  {Crime  (f  amour)  et  M"""  Audry  [Deuxième 
amour)  paraissent  presque  irréprochables  dans  leur 
faute,  tant  leurs  consciences  les  tourmentent  peu, 
tant  les  circonstances  les  justifient;  celle-ci  n'a-t-elle 
pas  un  mari  qu'elle  méprise?  celle-là  un  mari  qu'elle 
ne  peut  aimer?  La  fidélité,  pour  elles,  ne  serait-ce 
pas  le  parti  pris  d'atrophier  leur  cœur,  ne  serait-ce 
pas  la  renonciation  à  cette  vie  intérieure  qui 
fait  toute  la  beauté  de  l'âme?  Mais  —  voyez, 
dans  quelle  subtilité  on  tombe  —  si  elles  ont  pu  sans 
déchoir  faire  don  d'elles-mêmes  à  des  maris  in- 
dignes d'elles,  il  ne  faut  pas  qu'elles  se  trompent  en 
amants.  Elles  en  peuvent  prendre  un  (c'est  le  psy- 
chologue  qui  les  y  autorise),  et  c'est  tout  (le  mora- 
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liste  a  fixé  la  limite).  A  la  seconde  expérience,  la 
déchéance  commence,  mais  à  la  seconde  seulement  : 
la  première  est  légitime.  Aussi  M"**  Movàines  [Me fi- 
songes)  serait-elle  irréprochable  si  elle  se  conten- 
tait d'aimer  le  doux  petit  poète  René  Vincy:  sa  faute, 
c'est  de  ne  pouvoir  se  passer  du  baron  Desroches 
pour  ses  toilettes.  Quelle  déhcieuse  pécheresse, 
quelle  Madeleine  sanctifiée  par  l'amour  serait  M™*  de 
Sauve,  sans  cet  instant  de  folie  charnelle  qui  la 
jette  aux  bras  d'un  viveur  !  Et  M""'  de  Tillières?  faut- 
ill'absoudre  ou  la  blâmer?  Qui  donc  lui  jetterait  la 
première  pierre?...  —  Savez-vous?A  suivre  à  tra- 
vers les  péripéties  de  leur  faute  ces  jeunes  femmes 
aux  beautés  de  fleurs  empoisonnées  et  ces  hommes 
au  cœur  sec  qui  les  séduisent  sans  les  aimer  et 
valent  moins  qu'elles,  on  est  pris,  me  semble-t-il, 
d'un  immense  besoin  de  leur  appliquer  la  règle 
commune,  inflexible,  brutale,  qu'inscrivaient  sur 
leurs  tables  d'airain  les  vieux  législateurs  sacrés. 
On  voudrait  leur  arracher  leurs  faux  semblants,  exa- 
miner leur  âme  en  elle-même,  en  dehors  des  décors 
élégants  qui  la  fardent,  les  juger  sans  tenir  compte 
du  tissu  de  subtilités  dont  leur  créateur  les  a 
enveloppées.  Alors  presque  tous,  presque  toutes, 
Thérèse  de  Sauve,  de  Quernes,  Greslou  et  M"'' Mo- 
raines, et  Hubert  Liauran  après  l'épreuve,  et  Claude 
Larcher,  et  la  romanesque  Gladys  Harvey,  et  M"*  de 
Tillières  elle-même,  malgré  la  noblesse  de  leurs  sen- 
timents et  la  perfection  de  leurs  toilettes,  apparat- 
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traient  gonflés  de  luxure,  affamés  de  sensations, 
incapables  de  sentiment,  coupables  d'avoir  com- 
promis le  bon  ordre  de  la  société  par  la  folie  de 
leurs  caprices,  coupables  d'avoir  souillé  leur  âme 
à  travers  d'illégitimes  expériences  passionnelles, 
coupables  surtout  d'avoir  aggravé  leurs  péchés  en 
les  discutant  avec  une  impardonnable  conscience. 
On  sentirait  que  les  excuses  que  M.  Bourget  allègue  en 
leur  faveur  ne  les  absolvent  pas,  que  les  «  énigmes  » 
qu'il  pose  et  résout  à  travers  l'histoire  de  leurs 
actes  ne  sont  que  de  la  casuistique  sentimentale. 
On  entendrait  la  grande  voix  de  l'abbé  ïaconet 
s'écrier,  en  montrant  le  crucifix  à  Claude  Larcher 
tout  près  à  retourner  à  sa  Colette  :  «  Croyez-moi, 
personne  n'en  dira  plus  que  celui-là  sur  la  souf- 
france  et  sur  les  passions,  et  vous  ne  trouverez  pas 
le  remède  ailleurs.  »  Et  ce  serait  là  le  triomphe 
complet,  définitif  du  moraliste  sur  le  psychologue, 
qui  n'aurait  plus  qu'à  disparaître  dans  la  contri- 
tion de  ses  erreurs...  Mais  cène  serait  aussi  qu'une 
impression  fugitive  :  bientôt,  je  le  crains,  comme 
Hubert  Liauran  aimant  encore  sa  Thérèse  qu'il 
méprise,  on  se  laisserait  reprendre  par  le  charme 
de  ces  pécheresses  trop  belles  pour  être  sauvées, 
par  les  subtilités  de  l'auteur  trop  spécieuses,  trop 
profondes  même  quelquefois  pour  qu'on  puisse 
les  écarter.  Et,  sans  doute,  l'instabilité  de  cette 
impression  qui  se  dédouble  et  se  contredit  tient  à 
ce  conflit  que  nous  avons  signalé  entre  le:*  deux 
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hommes  qui  se  partagent  M.  Bourget,  le  psycho- 
logue  et  le  moraliste,  le  dilettante  et  l'homme  uu 
bien,  le  sceptique  immuable  et  le  chrétien  volon- 
taire. 

Ici  intervient  un  lecteur  positif  —  celui  qui  dit 
toujours:  «  Noir,  c'est  noir,  et  blanc,  c'est  blanc.  » 
Il  me  met  en  demeure  de  m'expliquer  enfin  d'une 
façon  tout  à  fait  claire,  et  de  proclamer  si  des  livres 
qui  dégagent  une  impression  aussi  complexe  sont 
de  bons  ou  de  mauvais  livres.  Hélas  !  je  ne  pourrai 
le  satisfaire  qu'à  moitié,  ma  réponse  le  laissera  libre 
de  choisir  lui-même  entre  les    deux   alternatives. 

On  peut  demander  à  la  littérature  d'exercer  ou 
de  cherchera  exercer  sur  les  mœurs  une  influence 
directe  et  pratique.  D'après  cette  conception, 
l'écrivain  est  un  moraliste  actif:  sa  tâche  est  de 
démontrer  aux  hommes,  par  les  histoires  qu'il  ra- 
conte, par  les  personnages  qu'il  crée,  par  les 
maximes  qu'il  sème  dans  ses  livres,  qu'il  faut  faire 
le  bien  et  fuir  le  mal.  il  n'aura  par  conséquent  pas 
une  hésitation  sur  les  limites  de  ces  deux  domaines  : 
il  saura  où  commence  le  règne  de  l'un,  où  finit 
celui  de  l'autre;  il  le  saura  sans  l'avoir  cherché;  il 
n'aura  sur  ce  problème  aucune  notion  personnelle; 
il  se  contentera  de  celles  que  la  tradition  lui  a  trans- 
mises. Dogmatique  par  tempérament  ou  par  volonté, 
il  n'écrira  que  pour  raisonner,  prouver,  prêcher. 
Certes,  les  intentions  d'un  tel  homme  seront  in  fi- 
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niment  respectables  ;corameil  faut  reconnaître  que 
la  littérature  ainsi  comprise  ii'a  produit  qu'un  bien 
petit  nombre  d'œuvres  supérieures.  Certains  scep- 
tiques sont  même  fondés  à  demander  si  elle  a  atteint 
le  but  qu'elle  s'était  assigné,  si  elle  a  corrigé  beau- 
coup d'ivrognes  de  l'absinthe,  si  elle  a  réduit  le 
nombre  des  adultères.  D'autres  vont  jusqu'à  pen- 
ser que  ce  but  n'a  peut-être  pas  toute  l'importance 
qu'on  croit,  et  que,  arrivât-on,  à  l'aide  de  drames 
verlueux  ou  de  romans  bien  pensés,  à  préserver 
quelques  ménages,  à  arracher  quelques  buveurs 
aux  tavernes  pour  les  conduire  aux  cafés-choco- 
lats de  la  tempérance,  les  hommes  n'en  seraient 
pas  sensiblement  meilleurs.  Que  peut  gagner  l'es- 
pèce à  ces  progrès,  d'ailleurs  presque  négatifs, 
d'un  nombre  restreint  d'individus?  L'âme  humaine, 
cette  (leur  de  la  création,  dont  chaque  âge  doit 
augmenter  l'éclat  et  le  parfum,  en  sera-t-elle  plus 
belle? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  considérés 
au  point  de  vue  pratique  des  gens  convaincus, 
les  livres  de  M.  Bourget  ne  sont  pas  de  bons  livres. 
Mais  examinons-les  sous  un  autre  angle. 

A  côté  de  la  morale  qui  veut  guider  les  actes, 
il  y  a  celle  qui  veut  guider  les  pensées.  Celle-ci  peut 
considérer  avec  calme  l'état  fâcheux  des  statis- 
tiques du  vice  ;  elle  ne  désespère  pas  de  l'humanité 
pour  cela:  elle  voit  se  développer  son  avenir  par- 
delà  les  triomphes  passagers  de  ses  mauvais  ins- 
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tincts,  comme  un  paysage  vu  de  haut  continue 
après  un  accident  de  terrain.  C'est  qu'elle  sait  que 
l'homme  progresse  par  la  lète,  malgré  ses  faux 
pas,  malgré  ses  chutes.  Aussi  ne  demande-t-elle 
point  à  l'écrivain  d'exercer  une  action  qui  se  con- 
fondrait avec  celle  du  philanthrope,  ni  d'accomplir 
l'œuvre  que  poursuivent  les  socié'és  de  bienfrisance. 
Qu'il  attire  sur  les  problèmes  compliqués  de  la  vie 
l'attention  des  hommes  si  souvent  distraite  par  des 
futilités,  qu'il  discute  avec  eux,  qu'il  les  pousse  au 
perfectionnement  de  leur  intelligence,  qu'il  épure  leur 
pensée,  qu'il  les  arrache  au  matérialisme  des  in- 
térêts, aux  tyrannies  des  faits  extérieurs,  aux  éga- 
rements de  l'irréflexion,  qu'il  les  rende  conscients 
des  forces  mystérieuses  que  leur  incurie  laisse 
dormir  au  fond  d'eux-mêmes,  et  il  sera,  lui  aussi, 
selon  ses  forces,  à  sa  manière,  un  brave  ouvrier, 
un  bon  laboureur. 

Eh  bien,  c'est  cette  voie  que  M.  Bourget  a  choisie. 
A  coup  sûr,  il  ne  sauvera  ni  une  fille  de  la  prosti- 
tution, ni  une  femme  de  l'adultère,  ni  un  jeune 
homme  du  doute  ou  de  pessimisme,  et  il  n'a  droit  à 
aucune  récompense  d'aucune  société  philanthro- 
pique. Mais  ceux  qui  ont  le  plus  noble  souci  des 
choses  de  l'âme,  en  dépit  de  tout,  ne  condamneront 
pas  ses  romans,  et,  pour  ceux-là,  ses  livres  reste- 
ront de  bons  livres. 
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î.  Les  débuts  de  M.  Lemaître.  Son  succès  et  sa  transforma- 
tion. Son  renanisme.  Ses  contradictions  :  si  elles  sont 
justiciables.  —  II.  Bilan  de  ses  idées  sur  la  religion  et  sur 
la  morale.  Leur  caractère  essentiellement  pratique.  La 
conscience,  fondement  de  la  morale.  Solution  insuffisante 
pour  les  esprits  philosophiques.  M. Lemaître  s'en  contente; 
par  paresse  d'esprit  ou  par  excès  de  pensée  Opinions  simples 
sur  la  conduite  de  la  vie.  —  Conclusion:  l'honnête 
homme  et  l'homme  de  lettres. 


On  ne  peut  parler  de  M.  Jules  Lemaître  sans  rap- 
peler d'abord  qu'il  a  débuté  par  un  article,  resté  cé- 
lèbre, sur  M.  Renan,  car  il  semble  que  cet  article  ait 
influencé  toute  sa  carrière.  11  était  extrêmement  hon- 
nête et  fort  spirituel.  A  chaque  ligne,  on  y  pouvait 
lire  la  saine  indignation  d'un  esprit  simple  et  droit 
contre  le  désabusé  dont  la  sagesse  épicurienne  a 
transformé  les  objets  d'angoisse  morale  en  objets  de 
volupté  et  qui  se  meut  avec  une  si  pai'faite  aisance 
parmi  les  incertitudes  infinies.  Étonné,  irrité  mêmede 
trouver  en  ce  sceptique  un  gai  vieillard, content  de  soi, 
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content  des  autres,  content  de  l'univers  vide,  content 
d'un  Dieu  qui  n'existe  pas  encore  mais  qui  se  forme 
peut-être,  le  jeune  écrivain  lui  reprochait  d'avoir  tué 
la  joie,  l'action,  la  paix  de  l'âme,  la  sécurité  de  la 
vie  morale,  et  de  se  moquer  du  pauvre  monde  dans 
ses  subtiles  métaphysiques.  L'article  était  écrit  déjà 
avec  cette  verve  aimable,  dépourvue  de  toute  es- 
pèce de  fiel,  qui  est  une  des  plus  charmantes  carac- 
téristiques de  M.  Lemaître,  et  de  ce  ton  détaché 
que  M.  Renan  recommande  aux  auteurs  soucieux 
de  passer  pour  des  gens  de  bonne  compagnie:  il 
n'en  constituait  pas  moins  un  véritable  réquisitoire 
contre  celui  dans  lequel  le  nouveau  venu  voyait 
certainement  alors  le  grand  corrupteur  de  notre 
époque. 

Au  moment  où  il  écrivit  cet  article,  M.  Lemaître, 
jusqu'alors  professeur  en  province,  arrivait  à  Paris 
et  débutait  dans  la  critique.  Son  bagage  littéraire 
se  composait,  je  crois,  de  quelques  études  sur 
Molière  et  de  deux  petits  volumes  de  vers.  Vers  dé- 
licats, mélancoliques,  dont  l'inspiration  rappelle  un 
peu  celle  de  M.  Sully-Prudhomme,  où  les  analyses 
d'un  esprit  trop  conscient  sont  comme  enveloppées 
d'une  fine  poésie,  pareille  à  ces  légers  voiles  de 
soie  d'Orient.  Le  poète  y  répétait 

...  Que  vivre  est  amer 
Pournos  curiosités  tristes, 
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et  y  laissait  pleurer  sa  nostalgie  des  saintes  igno- 
rances perdues  : 

0  cœur  ennemi  deloi-mème. 
Puisses-tu  ne  trouver  jamais, 
Pauvre  cœur,  le  mol  du  problème  ï 

Très  érudit,  connaissant  à  fond  la  littérature 
française  et  les  littératures  anciennes,  M.  Lemaitre 
n'avaitpas  encore  vécu  la  vie  de  l'homme  de  lettres 
contemporain,  qui  remue  tant  d'idées,  en  fait  si 
vite  le  tour  et  trouve  au  fond  de  son  cerveau  le 
résidu  de  tous  les  systèmes,  même  de  ceux  qu'il 
ne  connaît  pas.  De  là,  sans  doute,  l'espèce  d'indi- 
gnation que  lui  causa  la  gaieté  de  >I.  Renan. 
Cependant,  son  succès  fut  rapide  et  complet  :  en 
quelques  mois,  il  avait  conquis  sa  place,  il  était 
classé  parmi  les  écrivains  à  la  mode,  et,  avec  sa 
rare  souplesse,  il  avait  achevé  son  éducation.  Un 
critique  alerte,  un  feuilletonniste  informé  et  mobile, 
sortit  du  poète  des  Petites  Orientales;  le  professeur 
de  Grenoble  devint  un  Parisien  ;  la  mélancolie,  le 
sérieux  de  la  première  jeunesse  disparurent  dans 
la  joie  déjouer  librement  avec  les  idées  du  présent 
et  du  passé.  Ce  fut,  j'imagine,  une  métamorphose, 
en  sorte  qu'en  modifiant  ses  opinions  sur  toutes 
choses,  M.  Lemaître  modifia  son  jugement  sur 
M.  Picnan.  Il  le  vit  sous  un  autre  aspect,  et  il  eut 
bientôt  la  franchise  de  le  dire  :  «  J'ai  donné  moi- 
même  dans  le  travers  de  croire  que  M,  Renan  cian- 
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quait  tout  à  fait  de  naïveté.  J'en  fais  mon  mea 
culpa...  »  Ce  mea  culpa  parut  suspect  à  quelques 
personnes,  de  celles  qui  n'admettent  pas  qu'on 
puisse  honnêtement  changer  d'avis  sur  rien,  et  le 
bruit  se  répandit  que  M.  Lemaitre  était  devenu 
renanien.  Gomme  les  idées  simples  font  vite  leur 
chemin,  celle-là  fut  bientôt  universellement  accep- 
tée :  dans  l'opinion  courante,  M.  Lemaître  devint 
le  disciple  de  M.  Renan,  ondoyant  et  divers  comme 
lui,  plus  que  lui,  habile  au  jeu  des  idées,  sceptique 
avec  délices  et  une  pointe  de  cynisme,  que  sauvait 
la  grâce  de  son  style.  On  trouva  cela  charmant, 
parce  qu'en  ce  moment-là  on  était  en  veine  de  scep- 
ticisme. Mais  depuis  une  année  ou  deux,  le  vent 
change,  le  scepticisme  perd  du  terrain, et  M.  Lemaître 
est  jugé  inconsistant.  On  lui  reproche  d'êlre  «  né- 
gatif ».  On  lui  en  veut  de  sa  conversion  au  rena- 
nisme:  il  est  un  sous-corrupteur,  il  tue,  lui  aussi, 
et  chaque  semaine,  s'il  vous  plaît,  la  joie,  l'action, 
la  paix  de  l'âme,  la  certitude  de  la  vie  morale. 
Pendant  quelques  mois,  il  a  même  tué  ces  choses- 
là  tous  les  jours,  dans  ces  petits  autodafés  quoti- 
diens du  Temps,  qu'il  appelait  «  billets  du  matin  » 
et  qu'il  écrivait  en  prenant  son  chocolat.  Notez 
que,  mis  en  goût  par  son  premier  mea  culpa, 
M.  Lemaître  en  faisait  d'autres  et  changeait  d'opi- 
nion sur  les  auteurs  qu'il  avait  à  juger  avec  une 
facilité  qui  frisait  l'effronterie.  Bientôt,  ces  revire- 
ments à  termes,  accomplis  avec  une    espèce  de 
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solennité,  ne  lui  suffirent  plus  :  il  se  livra  à  des 
métamorphoses  instantanées,  il  se  plut  à  exprimer 
dans  le  même  article,  à  propos  du  même  livre, 
deux  jugements  contradictoires,  parfois  quatre  : 
thèse,  antithèse,  point  de  synthèse;  on  l'entendit 
plaider  le  pour  et  le  contre  par  des  arguments 
également  bons,  comme  les  sophistes  d'Athènes 
et  les  dialecliciens  de  la  rue  du  Fouarre  ;  avecdes 
prestesses  de  Robert  Houdin,  il  parvint  à  mettre 
sous  un  même  jour  les  ditTérentes  faces  d'une  ques- 
tion ;  bref,  il  fut  aussi  mulli-latéral  qu^on  peut 
l'être,  avec  une  espèce  de  coquetterie,  encore;  et 
cela  indisposa  beaucoup  de  bons  esprits  moins 
souples. 

J'ai  un  ami  excellent,  que  nous  appellerons 
Jacques,  si  vous  le  voulez  bien.  C'est  un  homme 
grave,  nullement  facétieux,  d'un  esprit  plus  solide 
qu'aimable,  qui,  par  ses  allures,  par  ses  habitudes, 
par  sa  manière  d'être,  semble  taillé  sur  le  patron 
de  tout  le  monde.  Il  passe  cependant  pour  un  ori- 
ginal, et  cela  parce  que,  ayant  à  un  haut  degré  le 
goût  de  la  vérité  et  toujours  sincère  avec  lui-même, 
il  ne  s*exprime  jamais  sur  rien  qu'avec  de  prudentes 
réserves.  Ainsi,  il  a  observé,  que  dans  tous  les 
domaines  ses  impressions  et  ses  goûts  se  modi- 
fient sans  cesse  :  aussi  ne  les  donne-t-il  jamais 
comme  définitifs.  Il  dira,  par  exemple  :  «  Ce  prin- 
temps, les  lilas  m'ont  moins  plu  que  le  printemps 
dernier;  j'ai  préféré  les  tamaris.  »  Uu  bien:  «  Cette 
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année,  j'aime  mieux  les  cerises  que  les  fraises.  » 
Ou  encore  :  «  C'est  singulier,  mais  voilà  que  le  par- 
fum du  chèvrefeuille,  que  j'aimais  beaucoup,  me 
devient  presque  insupportable!  »  Mon  ami  Jacques 
n*a  d'ailleurs  pas  l'occasion  d'appliquer  son  ingé- 
nieux système  sur  des  terrains  bien  riches;  en 
effet,  il  ne  s'occupe  de  politique  qu'en  qualité 
d'électeur,  et,  s'il  a  déjà  passé  plusieurs  fois  du 
rouge  au  blanc  ou  du  blanc  au  rouge,  personne  ne 
s'en  est  aperçu.  11  ne  s'occupe  guère  non  plus  de 
littérature,  et  je  le  regrette,  à  cause  du  plaisir  que 
j'aurais  à  observer  ses  avatars.  Là,  en  effet,  les 
changements  sont  plus  fréquents  que  partout 
ailleurs.  Quoi  d'étonnant,  je  vous  prie*^  Ce  que 
nous  aimons  chez  les  écrivains,  c'est  leur  ressem- 
blance avec  nous-mêmes.  Or,  nous  changeons, 
comme  tout  ce  qui  nous  entoure  et  nous  entraîne. 
Eux,  ne  changent  pas  avec  nous,  ou  du  moins  ne 
changent  pas  dans  le  même  sens  que  nous.  En  sorte 
que,  lorsqu'après  quelques  années  nous  rouvrons 
un  livre  qui  nous  avait  ravis,  nous  sommes  étonnés 
de  n'y  plus  trouver  aucun  plaisir,  ou,  inversement, 
nous  nous  prenons  d'admiration  pour  des  œuvres 
que  nous  avions  longtemps  dédaignées.  Le  phéno- 
mène est  banal  :  chacun  a  pu  l'observer  sur  soi- 
même.  Tout  le  monde,  par  exemple,  a  aimé  Musset 
à  dix-huit  ans;  peu  d'hommes  de  ma  génération  le 
goûtent  encore.  De  telles  révolulions  s'opèrent 
dans  un  laps  de  temps  indéterminé,  plus  court  ou 
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plus  long,  selon  la  rapidité  avec  laquelle  on  se  dé- 
veloppe. —  Supposez  maintenant  un  homme  plongé 
dans  la  littérature,  surtout  dans  la  littérature  d'une 
seule  époque,  la  nôtre  ;  qui  ne  la  fréquente  pas  pour 
son  bon  plaisir  seulement,  mais  par  profession,  en 
y  cherchant  des  impressions  et  des  idées  ;  qui 
demande  aux  livres  qu'il  lit,  non  de  le  distraire 
pour  une  soirée,  mais  une  occasion  d'exprimer  sa 
propre  personnalité  ;  qui,  déjà  exceptionnellement 
sensible  aux  émotions  de  la  lecture  ou  du  théâtre, 
s'apphque  encore  à  les  aiguiser  et  à  les  multipUer, 
parce  qu'il  sait  que  ses  articles  bénéficieront  de 
leur  richesse  et  de  leur  acuité  :  est-ce  qu'un  tel 
homme  ne  découvrira  pas  dans  les  œuvres  littéraires 
des  nuances  qui  échappent  au  commun  du  public, 
comme  un  musicien  entend  dans  une  symphonie 
mille  sons  que  nous  n'entendons  pas?  Est-ce  que, 
par  le  fait  même  qu'il  voit  davantage  et  mieux,  il 
ne  passera  pas  par  des  révolutions  plus  rapides  et 
plus  nom.breuses?Est-ce  que  mêmeil  n'arrivera  pas, 
en  s'exerçant,  à  percevoir  en  même  temps  des  im- 
pressions différentes,  qui  pourront  être  contradic- 
toires? Et  ces  impressions  contradictoires,  s'il 
n'est  pas  un  sectaire,  aura-t-il  tort  de  les  exprimer? 
C'est  là  ce  que  fait  M.  Lemaitre,  c'est  là  toute  son 
inconsistance.  Elle  est  donc  beaucoup  plus  appa- 
rente que  réelle  :  nous  nous  en  convaincrons  mieux 
encore  en  établissant  le  bilan  de  ses  idées  morales. 
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A  coup  sûr,  M.  Lcmaîlre  n'a  jamais  vécu  dans 
les  hauteurs  où  se  complaît  M.  Renan,  oùfairn'est 
pas  respirable  à  tous  les  poumons.  11  n'est  pas 
Breton  :  il  est  ïoiirailgeau,  comme  tel,  il  n'a  jamais 
perdu  beaucoup  de  temps  à  écouter  les  cloches  de 
la  ville  d'Ys.  11  n'a  pas  vu  Dieu  se  former  dans  la 
conscience  humaine.  En  théologie,  il  est  un  assez 
pauvre  clerc,  et  s'en  console.  11  ne  s'est  pas  cons- 
truit un  «  roman  de  l'infini  »,  quand  même  il  s'in- 
téresse avec  intelligence  à  ceux  que  d'autres  ont 
construits  comme  tout  exprès  pour  son  amusement. 
Sa  critique  de  la  religion  chrétienne  n'aura  donc 
aucune  des  subtilités  de  celle  de  M.  Renan.  Armé 
(le  son  simple  bon  sens,  il  estime  qu'elle  ne  se 
démontre  pas  :  d'une  part,  on  ne  saurait  croire 
au  surnaturel  pour  des  motifs  rationnels  ;  d'autre 
pari,  les  ecclésiastiques  de  bonne  foi  et  d'esprit 
éclairé  reconnaissent  qu'il  peut  y  avoir  autant  de 
raisons  de  rejeter  le  fait  historique  de  la  révélation 
que  de  l'admettre.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
mettre  sa  conscience  en  paix  et  l'arracher  à  ce 
que  les  romantiques  appelaient  «  les  tourments  du 
doute  ».  —  Ainsi  dégagé  de  toute  croyance  posi- 
tive, M,  Lemaître  a  cependant  beaucoup  de  ten- 
dresse pour  le   christianisme.  Il   aime   l'Évangile, 
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parce  qu'il  y  sent  «  je  ne  sais  quel  charme  profond, 
mystique  et  vaguement  sensuel  »  ;  il  l'aime  à  cause 
de  Marie-Madeleine  et  de  la  femme  adultère,  qui 
furent  sauvées  pour  toutes  leurs  faiblesses;  il  l'aime 
pour  la  pitié  qu'il  exhale,  par  goût  du  mystère,  et 
encore  pour  des  motifs  plus  compliqués,  dans 
lesquels  on  n'aura  pas  de  peine  à  démêler  un  peu 
de  perversité  d'imagination  :  «  De  même  que  la 
Leuconoé  aux  inquiétudes  ineffables,  l'âme  moderne 
consulte  tous  les  dieux,  non  plus  pour  y  croire 
comme  la  courtisane  antique,  mais  pour  comprendre 
et  vénérer  les  rêves  que  l'énigme  du  monde  a  ins- 
pirés à  nos  ancêtres,  et  les  illusions  qui  les  ont 
emoêchés  de  tant  souffrir.  »  Mais  ce  n'est  pas  tont: 
le  christianisme  a  compliqué  et  agrandi  les  passions 
par  l'idée  de  Vau  delà,  et  il  en  a  créé  de  nouvelles. 
Grâce  à  lui,  le  clavier  des  poètes  est  enrichi,  et 
de  combien  de  sentiments  puissamment  poétiques  : 
«  l'amour  de  Dieu,  la  haine  de  la  nature,  la  foi, 
la  charité,  la  pureté  chevaleresque  ;  et  c'est  à  lui 
que  l'âme  humaine  doit  d'être  l'instrument  rare  et 
complet  qu'elle  est  aujourd'hui  ».  En  sorte  que, 
par  d'autres  chemins  que  M.  Renan,  M.  Lemaître 
en  arrive,  lui  aussi,  à  se  constituer  une  espèce  de 
foi  sans  Dieu,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  foi  du 
charbonnier,  mais  qui  est  une  foi  tout  de  même. 
Ainsi,  son  héros  Sérénus,  qui  se  fit  baptiser, 
quoiqu'il  fût  un  athée,  à  cause  des  vertus  de  co3ur 
par  lesquelles  les  chrétiens  gagnèrent  son  esprit 
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blasé,  parce  qu'il  trouvait  parmi  eux  «  la  bonté  des 
cœurs  simples,  la  résignation  des  misérables, 
l'amour  de  la  souffrance,  la  chasteté  sans  tache,  » 
et  aussi  pour  faire  plaisir  à  sa  chère  sœur  Séréna. 
Son  martyre  fut  incrédule  —  mais  cela  ne  Tempêcha 
d'être  canonisé  ni  ses  reliques  de  faire  des  miracles. 
On  le  voit,  du  christianisme  M.  Lemaître  ne 
retient  que  ce  qu'il  y  a  d'humain  et  apparait  ainsi 
manifestement  dépourvu  de  génie  métaphysique. 
Je  ne  puis  m'empêchcr  de  m'élonner  un  peu  de  ce 
goût  que  des  esprits  peu  religieux  professent  ainsi 
depuis  quelque  temps  pour  les  choses  de  la  reli- 
gion. M.  Lemaître,  qui  aime  à  tout  expliquer,  nous 
dira  bien  que  la  «  curiosité  des  religions  est  en  ce 
siècle-ci  un  de  nos  sentiments  les  plus  distingués 
et  les  meilleurs»  ;  cette  réponse  ne  me  satisfait  pas 
et  je  continue  à  rêver  sur  la  question  qu'elle  ne 
résout  point.  Je  me  méfie  des  «  sentiments  dis- 
tingués »  :  depuis  que  la  distinction  s'affiche,  elle 
me  déplaît.  Nos  écrivains  la  portent  trop  comme 
nos  comédiens  portent  dans  leurs  rôles  des  croix  du 
Saint-Esprit  et  des  colliers  de  la  Toison  d'or.  Je  la 
voudrais  plus  naturelle  et  plus  discrète.  Quant  aux 
«  bons  sentiments  »,  je  me  demande  pourquoi  la 
foi  positive  d'un  croyant  serait  meilleure  que  la  foi 
négative  d'un  athée  ou  que  la  sincérité  d'un  scep- 
tique. D'autre  part,  il  m'est  impossible  de  mécon- 
naître qu'il  y  a  quelque  chose  de  beau  dans  cette 
aspiration  au  mystère,  qui  a  reconquis,  par-dessus 


JULES    LE  MAITRE  137 

les  échafaudages  de  la  science,  la  plus  incrédule 
des  généi-ations.  Au  fond,  ce  qu'il  y  a  peut-êlrede 
plus  grand  dans  l'âme  humaine,  c'est  le  désir,  et 
ce  qui  fait  peut-être  toute  la  noblesse  des  religions^ 
c'est  qu'elles  sont  l'expression  du  plus  large  désir 
de  l'infini  et  de  l'éternité.  Nous  sommes  de  pauvres 
êtres.  Que  serions-nous  sans  cette  force  mysté- 
rieuse qui  pousse  notre  pensée  au-delà  des  bornes 
qu'elle  peut  toucher,  qui  par  elle  nous  fait  les 
propriétaires  de  l'univers,  qui  peuple  le  vide  de 
l'immensité  et  lance  jusqu'au  ciel  les  rayonnements 
de  notre  âme  ?  Vouloir  mettre  des  réalités  au 
terme  de  ces  élans,  ce  n'est  qu'une  faiblesse  de 
nos  habitudes  concrètes.  Celles-ci  seules  nous 
empêchent  d'admettre  que  l'idée  de  Dieu  vaut 
peut-être  autant  que  Dieu,  que  l'image  que  nous 
nous  faisons  du  Paradis  vaut  le  Paradis.  Le  royaume 
des  deux,  en  tant  que  monde  régulièrement  orga- 
nisé oîi  se  poursuivront  nos  existences  personnelles, 
n'est  nécessaire  qu'aux  simples  d'esprit  ;  aussi 
leur  est-il  réservé.  Les  autres  n'en  ont  pas 
besoin  :  l'espace  leur  suffit,  ils  s'y  meuvent  à  l'aise. 
C'est  pour  cela  que  les  restes  impies  de  Sérénus 
rendaient  quand  même  la  vue  aux  aveugles,  punis- 
saient les  avares  et  ressuscitaient  les  juments  des 
pauvres  gens. 

M.  Lemaitre,  n'ayant  pas  de  «  roman  de  l'infini)^, 
ne  se  perdra  pas  non  plus  en  dissertations  mé- 
taphysiques sur  le  bien.  Pourtant,  il  n'a  pu  feuille- 
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1er  les  écrits  contemporains  ni  suivreles  représen- 
tations théâtrales  sans  rencontrer  une  foule  de 
délicats  problèmes,  sur  lesquels  il  a  été  appelé  à 
donner  son  avis.  Notre  littérature,  en  effet,  par 
:cela  même  qu'elle  est  devenue  plus  hardie,  qu'elle 
s'inspire  davantage  de  sujets  hasardeux,  qu'elle  ne 
recule  devant  aucun  des  mystères  de  la  chair, 
qu'elle  s'occupe  avec  une  prédilection  marquée  — 
comme  on  le  lui  a  souvent  reproché  —des  rapports 
illégitimes  entre  les  sexes,  notre  littérature,  môme 
immorale,  est  inséparable  de  la  morale.  Les  ques- 
tions de  morale  côtoient  les  questions  littéraires, 
et  il  n'est  pas  un  romancier,  pas  un  dramaturge 
qui  ait  pu  les  éviter.  Sans  doute,  on  ne  nous  montre 
plus  guère  aujourd'hui  ce  qu'on  appelait  autrefois 
la  «  psychologie  »,  c'est-à-dire  la  lutte  entre  le 
devoir  et  la  passion  ;  mais  on  nous  décrit  de  curieux 
conflits  de  passions  contradictoires,  des  combats 
parfois  dramatiques  entre  le  sentiment  et  l'idée, 
des  états  d'âme  singuliers  ou  attachants.  Les  pro- 
blèmes de  morale  ne  se  posent  plus  de  la  même 
façon  uniforme  et  simple  ;  ils  se  posent  autrement, 
mais  ils  se  posent  encore,  même  à  travers  les  pa- 
radoxes les  plus  piquants. 

On  croirait  volontiers  que  M.  Lcmaîtrc,  incon- 
sistant, épicurien,  dilettante  comme  on  se  le  figure, 
est  assez  indifférent  à  ces  délicatesses  ;  avec  sa 
face  rabelaisienne,  sa  facilité  à  butiner  sur,  tous 
les  sujets,  les  grivoiseries  qui  ne  l'effrayent  pas 
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quand  elles  viennent  sous  sa  plume,  sa  verve  gau- 
loise, son  bon  sens  un  peu  goguenard  et  toujours 
clair  de  Français  du  centre,  son  ironie  de  feuille- 
ton niste  et  deboulevardier,  il  semble  qu'il  doive  être 
fort  accommodant,  facile  à  vivre,  indifférent  aux 
préjugés,  ou  même  aux  injustices  sociales,  et  trai- 
ter la  vie  un  peu  comme  une  barque  difficile  à  ma- 
nœuvrer, mais  qu'on  peut  laisser  aller  à  la  dérive, 
parce  que  le  courant  finit  toujours  par  la  conduire 
au  port.  Pourtant,  sans  rigueur,  sans  pédanterie, 
sans  prêclierie,  sans  la  moindre  trace  d'austérité, 
sans  jamais  perdre  son  ton  aimable  et  léger,  il  a 
dit  sur  tentes  les  questions  morales  beaucoup  de 
choses  excellentes,  et  souvent  d'une  rare  délica- 
tesse. Des  ouvrages  de  M.  Renan  on  pourrait,  c'est 
convenu,  extraire  un  livre  d'heures;  de  ceux  de 
M.  Lemaître,  un  code  du  parfait  galant  homme. 
C'est  surtout  la  conduite  pratique  de  la  vie  qui 
l'intéresse;  il  la  discute  avec  quelque  chose  du 
robuste  bon  sens  de  M.  Francisque  Sarcey  —  que 
j'estime  fort,  soit  dit  en  passant,  et  qui  repose  des 
subtilités  de  nos  dialecticiens.  —  Sa  pensée  ne  dévie 
pas,  malgré  les  paradoxes  qu'il  écoute  ou  môme 
qu'il  fait  ;  lors  même  qu'il  semble  fourvoyé  dans 
quelque  taillis  inextricable  où  l'ont  entraîné  les 
financiers  d'Emile  Augierou  les  belles  pécheresses 
de  M.  Alexandre  Dumas,  lisait  toujours  merveilleu- 
sement où  i!  est  et  ce  qu'il  faut  faire  ;  et  il  le  dit, 
simplement,  en  homme  qui,  sur  un  certain  terrain, 
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a  son  siège  fait,  et  ne  se  laisse  pas  troubler  l'espri* 
par  des  sophismes.  Souvent  sa  fantaisie  est  ivre 
et  ses  phrases  titubent  un  peu;  mais  sa  conscience 
marche  droit. 

La  croyance  à  une  religion  positive,  fût- elle  su- 
perficielle, présente  entre  autres  cet  avantage  qu'elle 
donne  immédiatement  une  base  à  la  morale.  Celte 
croyance  supprimée,  il  faut  se  mettre  en  quête 
d'un  autre  fondement  pour  nos  principes  de  con- 
duite, et  les  gens  doués  d'un  peu  d'esprit  philoso- 
pliiqueet  qui  ne  se  payent  pas  de  mots  reconnaî- 
tront que  ce  fondement  n'est  pas  facile  à  trouver. 
Un  des  philosophes  qui  l'ont  cherché  le  plus  ingé- 
nieusement n'a  trouvé  qu'un  principe  abstrait  : 
«  Ne  fais  de  tort  à  personne,  mais  aide  les  autres 
autant  que  tu  peux.  »  C'est  très  bien  ;  mais  si  on 
lui  demandait  pourquoi  il  ne  «ous  faut  pas  faire  de 
mal  aux  autres,  il  nous  répondrait  que  c'est  pour 
que  les  autres  ne  nous  en  fassent  pas.  Et  nous 
voici  tombés  dans  la  morale  de  l'intérêt,  qui  est 
une  chose  déplaisante,  car  il  y  a  une  évidente  con- 
tradiction entre  ces  deux  termes  d'intérêt  et  de 
morale.  C'est  là  un  cercle  vicieux  dont  aucun  dia- 
lecticien ne  sortira  jamais  qu'en  se  réfugiant  dans 
un  spiritualisme  de  pacotille  et  en  remplaçant  les 
raisonnements  par  des  mots  creux.  Ce  cercle  vicieux 
M.  Lemaître  n'a  pas  essayé  de  le  rompre  théori- 
quement, mais  il  l'a  rompu  pratiquement,  comme 
il  l'explique  en  parlant  de  M.  Octave  Feuillet  : 
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«  Trois  OU  quaire  fois,  dit-il,  l'auteur  de  VHis- 
toire  de  Sibylle  a  prétendu  nous  montrer  qu'il  n'y 
a  point,  en  dehors  des  croyances  chrétiennes,  ou 
tout  au  moins  en  dehors  des  croyances  spiritualistes 
(et  je  ne  sais  si  je  ne  lui  prête  pas  cetteconcession) 
de  règle  de  vie  qui  puisse  résister  à  l'assaut  des 
passions.  Or  cela  est  contestable,  l'homme  n'étant 
pas  un  animal  très  logique.  Celui  qui  ne  se  croit  pas 
obligé  par  un  pouvoir  extérieur  et  divin  peut  fort 
bien  se  sentir  obligé  par  lui-même,  par  une  irréduc- 
tible noblesse  de  nature,  par  une  générosité  instinc- 
tive. Et,  d'un  autre  côté,  il  est  très  vrai  que  la  foi 
religieuse  peut  être  un  frein,  que  plus  d'une  femme 
qui  allait  à  confesse  avant  d'avoir  un  amant  n'y  va 
plus  après:  mais  quelques-unes  aussi  continuent 
d'y  aller.  En  somme,  on  ne  peut  dire  que  ce  soient 
les  croyances  chrétiennes  ou  spiritualistes  qui 
créent  et  conservent  seules  la  conscience  morale  ; 
on  dirait  plus  justement  que  c'est  la  conscience 
morale  qui  se  crée  des  appuis  extérieurs.  Et  il  ne 
m'est  pas  même  prouvé  que  toutes  les  consciences 
aient  besoin  de  ces  appuis.  Il  y  a  des  croyants  qui 
agissent  malmalgré  leurcroyances,  etdes incroyants 
qui  agissent  bien  malgré  leur  incrédulité  :  et  cette 
remarque  assurément  n'a  rien  de  rare.  Il  est  certain 
que  la  foi  religieuse  apporte  à  certaines  âmes  un 
surcroît  de  force  et  de  sécurité;  mais  à  quelles 
âmes  et  dans  quelle  mesure?  Cela  est  variable 
et  impossible  à  déterminer.  » 
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Dépouillez  ce  discours  de  ses  apparentes  conlra- 
diclions  (M.  Lemaître,  entraîné  par  ses  habitudes 
de  style  et  par  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  en 
est  arrivé  k  feindre  la  contradiction,  môme  quand 
il  est  d'accord  avec  lui-même),  vous  entendrez  clai- 
rement que,  si  l'homme  était  logique,  la  croyance 
religieuse  lui  serait  nécessaire  pour  régler  sa  vie, 
mais  qu'il  ne  l'est  pas  et  s'en  passe,  et  qu'il  pci;t 
trouver  dans  sa  couscience  des  raisons  suffisante  ^ 
de  faire  le  bien. 

A  coup  sûr,  cette  solution  purement  pratique  ne 
donnera  pas  la  tranquillité  d'esprit  à  ceux  qui 
aiment  à  pousser  leurs  raisonnements  jusqu'à  i 
bout.  Être  bon  sans  prétention  ni  malice,  faire  le 
bien  sans  s'y  croire  obligé  par  quelque  principe 
transcendant  et  sans  avoir  aucune  vue  sur  les  fins 
de  l'humanité,  beaucoup  penseront  que  cela  est  à 
la  morale  ce  que  le  Dieu  des  bonnes  gens  esi  à 
Jéhovah  ou  à  Bouddah.  Cela  manque,  dira-ton, 
d'élévation  intellectuelle.  Cela  peut  convenir  à  la 
masse  des  hommes  qui  accomplissent  machinale- 
ment leur  destinée  et  laissent  leurs  regards  s'ar- 
rêter à  l'horizon.  Mais  comment  un  esprit  habili:é 
à  réfléchir,  engrené  dans  la  série  interminable  des 
comment  et  des  pourquoi,  et  qui  ne  manque,  tant 
s'en  faut,  ni  d'envergure  ni  de  subtilité,  peut-il  se 
contenter  d'une  explication  aussi  plate  du  mystère 
de  nos  devoirs  ?  Pourquoi  ? 

Par  paresse,    peut-être,  en  s'abandonnant     un 
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courant  facile  :  il  est  des  questions  auxquelles 
mieux  vaut  ne  pas  penser,  pour  peu  qu'on  tienne  à 
sa  sérénité  ;  la  vie  étant  courte,  tâchons,  pour 
l'avoir  bonne,  de  ne  pas  la  gâter  en  trop  nous 
demandant  comment  il  faut  la  vivre  ;  la  tradition, 
qui  est  l'expérience  de  l'humanité,  nous  fournit  un 
ensemble  de  règles  de  conduite:  acceptons-les  sans 
y  regarder  de  plus  près,  sans  nous  préoccuper  de 
leurs  origines,  pour  des  préceptes  empiriques,  mais 
excellents,  que  les  sages  de  tout  pays  ont  mis  beau- 
coup de  siècles  à  découvrir.  Pourquoi  l'opium  fait- 
il  dormir  ?  Parce  qu'il  a  une  vertu  dormitive.  On 
n'a  jamais  mieux  répondu. 

Cette  paresse  n'est  peut-être  ni  très  courageuse 
ni  très  noble.  Mais  une  autre  voie,  quoique  plus 
fatigante,  conduitaux  mêmes  résultats.  Après  avoir 
fait  le  tour  de  beaucoup  de  systèmes,  après  s'être 
donné  infiniment  de  peine  pour  connaître  ce  que  les 
hommes  les  plus  sages  ont  pensé  de  leur  destinée, 
après  avoir  parcouru  tout  le  champ  de  leurs  hypo- 
thèses, on  finit  par  se  retrouver  à  son  point  de 
départ.  Toutefois,  dans  ce  long  voyage,  on  peut 
avoir  trouvé  que,  pour  être  égarée  dans  l'infini 
comme  un  troupeau  dans  les  landes  désertes,  pour 
vaguer  au  hasard  sous  le  soleil  qui  lui  donne  une 
illusion  de  lumière,  la  pauvre  humanité  n'en  est 
pas  moins  quelque  chose  de  grand  et  de  beau.  Et 
ce  qui  fait  surtout  sa  grandeur  et  sa  beauté,  c'est 
l'ensemble  des  qualités  doût  \a.  pratique  constitue 
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ce  qu'en  ^es  langues  diverses  on  appelle  le  bien, 
c'est  cet  esprit  de  sacrifice  qui,  comme  un  instinct 
mystérieux,  porte  des  êtres  naturellement  égoïstes 
à  se  dévouer  à  d'autres  êtres,  naturellement  sen- 
suels à  renoncer  sans  protît  à  quelques-uns  de 
leurs  plaisirs,  naturellement  cruels  à  ouvrir  leiirs 
cœurs  à  la  pitié.  Peut-être  bien,  si  nous  poussions 
jusqu'au  bout,  découvririons-nous  que  cela  n'est 
beau  (jue  dans  notre  esprit  ;  mais  arrêtons-nous 
là,  ne  cherchons  pas  de  notions  autres  que  celles 
que  nous  pouvons  concevoir,  admettons  que  la 
conscience  collective  de  l'humanité  ne  la  trompe 
pas  et  attendrissons-nous  un  instant  avec  ceux 
qu'a  touchés  le  spectacle  de  la  bonté  humaine  et 
qui  y  ont  cru. 

Je  ne  saurais  dire  si  M.  Lemaître  appartient  à 
la  première  ou  à  la  seconde  de  ces  deux  catégories 
de  penseurs,  s'il  est  un  paresseux  qui  s'est  couclié 
par  peur  de  la  marche,  ou  un  philosophe  qui  se 
repose  parce  qu'il  vient  de  loin.  En  tout  cas,  il  n'a 
pas  l'air  de  dormir,  et,  sur  le  thème  un  peu  mono- 
tone de  nos  devoirs,  il  a  brodé  des  variations 
souvent  fort  délicates. 

Aux  spectacles  qu'il  fréquente  par  obligation 
professionnelle,  en  observant  les  héros  de  tragédie, 
de  comédie  et  de  drame  qui  se  sont  succédé  de 
Shakespeare  et  Molière  à  M.  Alexandre  Dumas, 
placés  dans  cette  optique  spéciale  qui  achève  de 
fausser  nos  notions  sur  le  monde  autrement  éclairé 
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que  par  un  grand  lustre,  tantôt  violents,  tantôt 
pervers,  tantôt  grotesques,  et  ceux-ci  ridicules  par 
les  défauts  mêmes  qui  en  rendaient  d'autres  sym- 
pathiques, et  ceux-là  sublimes  par  l'exagération 
d'un  vice  qui  en  faisait  paraître  d'autres  odieux, 
M.  Lemaître  a  été  amené  à  juger  leur  conduite, 
puis  à  remonter  aux  principes  qui  la  dirigent,  puis 
à  en  discuter  les  applications.  Il  a  continué,  c'est 
vrai,  à  exposer  les  deux,  quatre  ou  six  façons 
(toujours  un  nombre  pair,  pour  ne  pas  conclure) 
qu'il  y  a  d'expliquer  ou  de  justifier  les  actions  des 
héros  de  théâtre,  de  concevoir  leur  caractère,  de 
sortir  des  situations  compliquées  que  les  auteurs 
ont  créées.  Mais,  en  même  temps,  à  propos  de  tel 
ou  tal  d'entre  eux,  il  s'est,  à  maintes  reprises  et  à 
l'étonnement  de  beaucoup,  révélé  presque  austère. 
C'est  ainsi  qu'en  sortant  de  la  Vie  de  Bohême,  il 
se  déclarera,  au  risque  de  passer  pour  un  épicier, 
«  rempli  d'estime  pour  l'étudiant  bourgeois  d'au- 
jourd'hui, qui  va  aux  cours,  paye  son  terme  et  ne 
s'amuse  que  le  dimanche.  »  C'est  ainsi  qu'à  propos 
des  E/Jrontés  il  flétrit  vivement  les  affaires,  et  se 
livre  à  des  dissertations  d'ascète  :  «  La  recherche 
de  la  perfection  morale  n'est  vraiment  possible 
que  dans  la  solitude  des  travaux  littéraires  et 
artistiques,  dans  l'humilité  des  métiers  manuels, 
ou  dans  la  dignité  de  fonctions  désintéressées, 
comme  celles  de  prêtre  ou  de  soldat...  '> C'est  ainsi 
qu'à  propos  de  Denise  il  défend  bravement  et  élo- 

10 
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quemment  l'union  de  l'art  et  de  la  morale.  C'est 
ainsi  qu'en  parlant  de  M.  Catulle  Mondes,  tout  en 
rendant  hommage  aux  qualités  du  brillant  écrivain, 
il  ose  plaider  contre  lui  la  cause  de  la  chasteté. 
C'est  ainsi  encore  qu'il  discute  avec  une  foncière 
honnêteté  et  une  rare  délicatesse  de  conscience 
les  actes  de  certains  personnages  :  est-ce  qu'en 
tuant  Iza.  au  moment  on  il  se  sentait  repris  par 
l'amour  fatal  qu'elle  lui  inspirait  et  où  il  allait 
s'avilir  pour  elle,  Pierre  Clemenceau,  loin  d'être 
héroïque,  ne  l'a  pas  sacrifiée  à  sa  propre  lâcheté? 
En  dénonçant  les  intrigues  de  Suzanne,  Olivier  de 
Jalin  n'a  point  manqué  à  ses  obligations  de  galant 
homme  '51.  Lemaître  explique  éloquemment  pour- 
quoi) ;  mais  un  si  beau  rôle  convenait-il  à  un  viveur 
comme  lui,  et  était-il  si  supérieur  à  Suzanne  qu'il 
put  ainsi  s'instituer  son  justicier?  Enfin, pour  ne  pas 
multiplier  les  exemples,  dans  l'analyse  du  Renato 
de  Xlnfidèle,  la  ravissante  et  profonde  comédie  de 
M.  de  Porto-Riche  'feuilleton  du  28  avril  1890), 
M.  Lemaître  dissèque l'égoïsmeartistiquederhommc 
de  lettres  avec  une  vraie  verve  de  sermonnairc. 
D'ailleurs  la  plupart  de  ses  contes  semblent  écrits 
pour  mettre  en  lumière  de  bonnes  vérités,  fort 
simples  et  très  humaines  (voir  Charité,  Mélie,  les 
Amoureux  de  la  princesse  Mimi  :  M.  Lemaître  n'y 
prêche  pas  qu'il  faut  s'abstenir  du  mensonge,  du 
vol,  de  la  fraude,  et  généralement  de  se  mettre  en 
contradiction  avec  les  lois  de  son  pays  ;  mais  il  y 
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glorifie  la  bonté,  surtout  la  bonté  humble,  naïve, 
qui  jaillit  sans  effort  d'un  cœur  riche  en  amour. 

—  Voilà,  me  dira  un  lecteur  du  Journal  des  Dé- 
bats et  de  la  Revue  bleue,  un  Lemaître  assez  diffé- 
rent de  celui  qu'on  m'a  toujours  décrit  et  que  je  me 
figure,  moi  qui  le  lis  pourtant  avec  grand  plaisir. 
S'il  est  ainsi,  pourquoi  donc  passe-t-il  pour  un  in- 
consistant, pour  un  sceptique,  parfois  même  pour 
un  cynique  et  pour  un  corrupteur? 

Pourquoi?  Tout  simplement  parce  que  M.  Le- 
maitre,  comme  un  peu  tout  le  monde,  est  double  : 
il  se  compose  d'abord  d'un  honnête  homme  rempli 
de  bons  sentiments,  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  croire  à  ces  bons  sentiments;  puis  d'un 
u  homme  de  lettres  »,  qui,  par  tempérament  d'ar- 
tiste (voir  Renato)  et  par  entraînement  profession- 
nel, a  laissé  son  esprit  se  corrompre:  son  intelli- 
gence, toujours  éveillée,  travaillant  et  peinant,  s'est 
hypertrophiée  au  point  qu'elle  le  domine  et  qu'il  en 
est  dupe,  lui  que  la  peur  d'être  dupe  a  beaucoup 
trop  déniaisé  ;  il  se  regarde  penser,  redoute  de  pa- 
raître simple  ou  naïf,  et,  peut-être  parce  qu'il  l'est 
beaucoup  plus  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  se  jette 
dans  l'extrême  opposé,  affecte  la  subtilité,  l'incon- 
sistance, le  cynisme  ;  il  a  ouvert  le  champ  au  para- 
doxe, à  l'ironie,  à  toutes  les  qualités  qui  donnent 
du  piquant  à  la  phrase  écrite  —  et  aussi,  il  fai'.t 
bien  le  dire,  aux  désirs  excessifs,  qui  se  développent 
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avec  les  succès,  quels  qu'ils  soient,  et  portent  en 
eux  des  germes  de  perversion.  Écoutez-le  plutôt 
exposer  son  rêve  de  la  vie  .  «  En  somme,  nous  dira- 
t-il,  il  y  a  trois  vies  dignes  d'être  vécues  (en  dehors 
de  celle  duparfait  bouddhiste,  qui  ne  demande  rien): 
la  vie  de  l'homme  qui  domine  les  autres  hommes 
parla  !>ainteté  ou  par  le  génie  politique  et  militaire 
(François  d'Assise  ou  Napoléon)  ;  la  vie  du  grand 
poète  qui  donne  de  la  réalité  des  représentations 
plus  belles  que  la  réalité  même  et  aussi  intéres- 
santes (Shakespeare  ou  Balzac)  ;  et  la  vie  de  l'homme 
qui  dompte  et  asservit  toutes  les  femmes  qui  se 
trouvent  sur  son  chemin  (Richelieu  ou  Don  Juan). 
Cette  dernière  destinée  n'est  pas  la  moins  glorieuse 
ni  la  moins  enviable.  »  —  Dirai-je  toute  ma  pen- 
sée? On  voit,  un  peu  trop,  dans  trop  d'articles  de 
M.  Lemaître,  que  cette  dernière  destinée  est  celle 
qui  lui  plairait  le  mieux  ;  de  là  des  préoccupations 
qui  semblent  d'un  homme  beaucoup  plus  corrompu 
qu'il  ne  l'est  probablement. 

D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'importance 
du  second  Lemaître:  à  chaque  instant,  à  quelque 
spectacle  qui  l'éperonne,  à  quelque  lecture  qui  le 
saisit,  le  premier  se  réveille  et  rentre  en  scène.  Et 
je  crois  que  c'est  le  premier  qui  est  le  vrai.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  dernière  que  le  ton  habituel  de 
M.  Lemaître.  Aucun  critique,  je  crois,  n'a  jamais 
abordé  les  œuvres  de  son  temps  avec  un, esprit 
plus  juste  et  plus  bienveillant.  11  n'a  aucun  fiel, 
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aucune  aigreur,  aucune  envie.  On  chercherait  en 
vain  dans  ses  articles  de  ces  «  dessous  »  que  les 
rivalités  de  la  vie  littéraire  déposent  parfois,  comme 
une  fange,  au  fond  des  meilleurs  d'entre  nous.  Il 
a,  c'est  vrai,  «  éreinté  »  quelques  confrères,  mais 
il  l'a  fait  en  bonne  conscience,  parce  que  cela  lui 
semblait  juste,  et  sans  méchanceté.  Sans  doute,  ses 
victimes  n'en  ont  pas  jugé  ainsi  :  mais  ce  n'est  pas 
sa  faute,  et,  quelque  bon  qu'on  soit,  on  ne  peut 
exercer  la  critique  sans  affliger  un  certain  nombre 
d'honnêtes  gens  qui  ont  le  tort  de  manquer  de  talent. 
M.  Lemaitre  nous  confie  quelque  part  qu'il  ne  hait 
personne.  Je  crois  qu'il  dit  vrai.  Et  je  crois  aussi  que 
ce  n'est  pas  par  vanterie,  mais  par  bonté.  Et  je  crois 
que  c'est  en  partie  pour  cela  que  sa  critique  est 
goûtée  comme  elle  l'est.  Et  je  me  réjouis  qu'elle  le 
soit,  parce  que  la  bienveillance  et  la  bonté  qu'elle 
manifeste  sont  des  qualités  assez  hautes  pour  qu'on 
excuse  un  peu  de  corruption  d'esprit,  qui  ne  fait 
de  mal  à  personne  et  ne  manque  pas  de  ragoût. 


VI 
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La  mort  d'Edmond  Scherer.  —  I.  Sa  situation  de  critique. 
Edmond  Scherer  et  la  jeune  école.  Son  peu  d'influence. 
Son  évolution  de  la  croyance  au  scepticisme.  Conflit  entre 
son  être  intellectuel  et  son  être  moral.  Effets  de  ce  conflit. 
—  II.  Edmond  Scherer  et  les  contemporains.  Sa  malveil- 
lance envers  la  littérature  actuelle.  Ses  jugements  d'en- 
semhle  et  ses  jugements  particuliers  sur  MM.  Taine, 
Zola,  etc.  Son  idéal  littéraire  :  l'honnête  homme  du  xvii<= 
siècle  et  l'honnête  homme  d'aujourd'hui.  —  Conclusion  : 
injustice  envers  son  œuvre. 


Au  lendemain  de  la  mort  de  Sainte-Beuve, 
Edmond  Scherer,  tout  entier  à  cette  «  impression 
de  tristesse  qu'on  éprouve  en  voyant  finir  quelque 
chose  de  mémorable  »,  regi^ettait,  en  même  temps 
qu'un  maître^  «  l'un  des  derniers  représentants 
d'une  époque  ». 

«  Sainte-Beuve  a  été  le  dernier  des  littérateurs 
dans  l'ancien  sens  du  mot,  disait-il.  On  ne  verra 
plus  d'écrivain  s'occupant  uniquement  des  choses 
de  l'esprit,  et  de  le  dire  avec  grâce  et  avec  goût. 
Je  voudrais  me  tromper  ;  mais  il  me  semble  que  la 
plume,  à  l'avenir,  va  servir  surtout  à  deux  classes 
d'hommes,  le  faiseur  et  l'amuseur  ;  d'un  côté,  le 
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langage  des  aflaires;  de  l'autre,  les  effets  violents 
et  les  puériles  surprises.  »  —  Avec  moins  de  mé- 
fiance de  l'avenir  et  sans  vouloir  à  son  propos  rien 
préjuger  de  la  liUérature  de  demain,  on  pourrait 
presque  dire  la  même  chose  d'Edmond  Sclierer 
lui-même  :  à  présent  qu'il  n'est  plus  là,  on  sent 
mieux  ce  qu'il  valait,  on  sent  aussi  que,  s'il  n'était 
pas  l'un  des  derniers  représentants  d'une  époque 
—  il  avait  toujours  été  trop  personnel  et  trop  isolé 
pour  cela  —  il  était  bien  le  dernier  représentant 
d'une  certaine  catégorie  d'esprits  qu'il  a  souvent 
définie  et  que  nous  aurons  à  définir  après  lui.  Pour 
le  comprendre  entièrement,  il  faudrait  pouvoir 
embrasser  et  suivre  d'un  bout  à  l'autre  son  évolu- 
tion intellectuelle,  une  des  plus  complètes  à  coup 
sûr,  une  des  plus  riches  et  des  plus  instructives 
de  ce  siècle.  Mais  c'est  là  un  travail  qui  n'est  pas 
de  notre  compétence,  et  qui  exigerait  de  trop  longs 
développements  :  nous  nous  contenterons  donc  de 
le  rechercher  dans  son  œuvre  de  critique  littéraire, 
à  laquelle  il  n'a  consacré  ni  tout  son  talent  ni 
tout  son  effort,  et  où  il  est  pourtant  tout  entier. 


ï 


Sa  situation  de  critique  était  particulière  :  ses 
articles  du  Temps,  dont  le  recueil  forme  les  neuf 
volumes  de  ses  Études  sur  la  littérature  confem' 
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poraine,  étaient  d'une  autorité  considérable  auprès 
d'une  partie  du  public  ;  ils  s'imposaient  par  des 
qualités  de  conscience  et  de  sévérité  assez  rares 
dans  tous  les  temps;  ils  révélaient  une  amplitude 
d'intelligence,  une  variété  de  connaissances,  une 
solidité  d'érudition  qui  les  faisaient  uniques  dans 
leur  genre;  et  pourtant,  ils  n'ont  exercé  aucune 
action,  ou  presque,  sur  la  littérature  en  formation. 
Edmond  Sclierer  n'a  jamais  eu  l'oreille  de  la 
jeune  génération,  qui  se  méfiait  de  lui  comme  il  se 
méfiait  d'elle.  Avec  une  sollicitude  et  une  attention 
qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  chez  un  vieillard, 
il  observa  jusqu'à  la  fin  toutes  les  manifestations 
nouvelles  de  la  pensée.  Personne  ne  lui  a  jamais 
su  gré  de  l'effort  qu'il  lui  fallait  sans  doute  pour 
comprendre,  même  imparfaitement,  des  choses 
dont  son  âge,  son  éducation  intellectuelle,  ses  habi- 
tudes d'esprit  le  tenaient  si  éloigné.  Parfois  même 
on  lui  a  reproché  rudement,  avec  cette  brutalité 
que  les  mauvaises  mœurs  de  la  politique  intro- 
duisent peu  à  peu  dans  les  lettres,  sa  prétendue 
attitude  de  réactionnaire  de  la  pensée,  hostile  et 
fermé,  disait-on,  à  tout  ce  que  le  siècle  apportait. 
En  sorte  que  son  œuvre  critique  apparaît  aujour- 
d'hui comme  un  monument  isolé,  que  quelques-uns 
iront  toujours  visiter  avec  intérêt,  mais  qui  ne  sera 
ni  imité  ni  continué.  Entre  ce  résultat  — que  d'ail- 
leurs l'avenir  peut  changer —  et  les  hautes  qualités 
déployées  pour  l'obtenir,  il  y  a  une  disproportion 
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frappante,  qui  constitue   un  curieux  problème  et 
n'est  pourtant  pas  inexplicable. 

Si,  en  effet,  vous  cherchez  à  vous  rendre  compte, 
à  travers  l'œuvre  d'Edmond  Scherer,  de  ce  que  fut 
ce  que  j'appellerai  saconscience  intellectuelle,  vous 
y  reconnaîtrez  bientôt  une  contradiction  qui  vous 
sera  pénible  et  qui  pour  lui  fut  sans  doute  extrê- 
mement douloureuse. 

Dansunejeunesse  qui  fut,  on  le  sait,  consacrée  à  la 
théologie,  il  avait  débuté,  comme  il  l'avoue  en  géné- 
ralisant peut-être  un  peu  trop  son  cas,  «  par  les 
dogmes  immuables,  les  règles  inllexibles,  les  véri- 
tés universelles  ».  Puis,  peu  à  peu,  entraîné  par  sa 
sincérité,  par  la  logique  de  son  esprit,  par  les  exi- 
gences de  sa  pensée,  il  avait  de  sa  propre  main 
détruit  l'échafaudage  de  ses  croyances  :  «  Viennent 
le  contact  de  la  vie,  l'étude  de  l'histoire,  l'habitude 
de  l'analyse,  et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  finisse, 
comme  Benjamin  Constant,  par  s'imaginer  qu'au- 
cune proposition  n'est  vraie  si  l'on  n'y  a  fait  entrer 
son  contraire.  »  Le  «  peu  s'en  faut  »  est  de  trop, 
et  c'est  sans  doute  pour  se  faire  illusion  à  lui- 
même  que  Scherer  l'a  intercalé  dans  cette  phrase. 
En  réalité,  il  en  était  là,  et  peu  de  contemporains 
l'ont  dépassé  en  scepticisme  conscient  et  réfléchi. 
Mais,  tandis  que  son  intelligence  détruisait  ainsi 
ses  croyances,  il  leur  restait  obstinément  attaché, 
et  un  tragique  antagonisme  se  formait  entre  son 
être  intellectuel  et  son  être  moral.  Celui-là,  avec 
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une  impitoyable  logique,  poursuivant  jusqu'au  bout 
sa  tâche  commencée,  sapait  les  absolus  :  plus  de 
foi  religieuse,  plus  de  base  indiscutable  à  la 
morale,  plus  rien  de  certain  parmi  les  inventions 
de  l'esthétique.  Celui-ci,  au  milieu  de  ces  ruines, 
tâtonnait  en  aveugle,  désespéré  de  ne  pouvoir  les 
reconstituer.  L'un  s'était  vaillamment  jeté  dans  le 
flot  des  incertitudes  et  s'en  allait  au  courant,  l'autre 
voulait  le  remonter  ou  nager  vers  une  berge  chi- 
mérique qu'il  ne  touchait  jamais.  Sceptique  et 
croyant,  Scherer  l'était  à  ia  fois  :  sceptique  par  l'in- 
telligence spéculative,  croyant  par  l'intelligence 
pratique;  la  première  démontrant  à  la  seconde 
qu'aucun  de  ses  postulats  ne  résistait  à  l'analyse, 
la  seconde  démontrant  à  la  première  qu'ei\  les 
détruisant  elle  détruisait  la  dignité,  le  charme, 
la  noblesse  de  la  vie.  En  sorte  que,  tandis  que  le 
sceptique  allait  son  chemin,  rêvant  parfois  à  jouir 
de  son  scepticisme,  s'abandonnant  à  des  aveux  de 
dilettante  —  comme  celui-ci,  par  exemple  :  «  La 
déconfiture  de  l'absolu  a,  dans  tous  les  cas,  ceci 
de  bon  qu'elle  est  favorable  à  l'indulgence,  »  — 
le  croyant,  qui  le  guettait,  trouvait  mille  occasions 
de  le  retourner  de  force  vers  les  idéals  perdus  et 
d'empoisonner  les  joies  de  son  naissant  dilettan- 
tisme en  lui  montrant  au  bout  de  redoutables 
abimes. 

Un  pareil  conllit  devait  avoir  de  multiples  consé- 
quences, et  il  les  a  eues. 
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D'abord,  il  a  fait  de  Scherer  une  personnalité 
d'exception,  nécessairement  isolée  entre  les  deux 
troupeaux  d'èlres  qui,  moins  complexes,  acceptent 
une  bonne  fois  pour  toutes  l'une  ou  l'autre  des 
deux  solutions  :  l'agnosticisme  ou  la  foi.  L'immense 
majorité  des  hommes,  en  effet,  a  plus  besoin  de 
tranquillité  d'esprit  que  de  vérité,  et,  pareils  à  ces 
esprits  irrésolus  qui  jouent  à  pile  ou  face  pour 
pi'cndrc  une  décision,  ils  acceptent  de  ne  considé- 
rer les  problèmes  de  la  pensée  que  d'un  seul  côté, 
sur  lequel  seul  un  hasard  a  attiré  leur  rayon  visuel. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  debout  dans  cette  espèce  de 
zone  neutre  où  il  s'était  installé,  Scherer  resta 
tourné  vers  ceux  qu'il  venait  de  quitter,  ne  s'adres- 
sant  qu'à  eux  seuls  et  tournant  le  dos  aux  autres, 
introduisant  ainsi  dans  son  œuvre  et  aux  dépens 
de  son  œuvre  la  contradiction  qu'il  portait  en  lui 
aux  dépens  de  sa  tranquillité.  Ce  sceptique  d'au- 
jourd'hui, en  effet,  ne  connaît  que  ses  amis  de 
la  veille,  ne  tient  compte  que  de  leurs  opinions, 
ne  se  soumet  qu'à  leur  jugement,  n'ambitionne 
que  leurs  suffrages,  méconnaissant  et  dédaignant 
ceux  qui  devraient  être,  ceux  qui  sont  ses  véri- 
tables frères.  Voyez  avec  quelles  précautions  il 
introduit  ses  idées,  quand  elles  lui  paraissent 
hardies,  voyez  comme  il  insiste  d'avance,  comme 
pour  l'atténuer,  sur  l'impression  que,  pense-t-il, 
elles  ont  produite  ou  vont  produire.  Ici,  c'est  son 
éclectisme  qu'il  constate  et  qu'il  éprouve  le  besoin 
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de  justifier  :  <*  Il  m'est  arrivé  de  scandaliser  les 
gens  en  leur  disant  que  je  m'arrange  de  l'hiver 
comme  de  l'été,  que  je  goûte  également  la  solitude 
et  la  société  de  mes  amis  et  que  je  trouve  mon 
plaisir  dans  Racine  aussi  bien  que  dans  Shakes- 
peare, sans  même  éprouver  le  besoin  d'instituer 
entre  eux  une  comparaison.  »  Quelques  lignes  plus 
loin,  dans  cette  préface  du  huitième  volume  des 
Études  qui  est  son  testament  littéraire  et  philoso- 
phique, il  ne  se  hasardera  à  mettre  en  doute  le 
sens  de  certains  mots  consacrés  qu'après  avoir 
exagéré,  pour  les  prévenir,  les  reproches  qu'il 
encourra  de  ce  fait:  «  Avisez-vous,  par  exemple, 
de  demander  ce  que  c'est  que  le  progrès  ou  d'insi- 
nuer que  l'humanité  pourrait  bien  n'être  qu'une 
abstraction,  et  vous  verrez  si  l'on  ne  vous  tient  pas 
pour  une  ganache  ou  un  pervers.  »  Ailleure 
encore,  dans  un  article  où  il  osait  s'attaquer  à  un 
absolu  plus  spécial,  si  l'on  peut  dire,  mais  qui 
recrute  aussi  ses  fanatiques  parmi  les  bons  esprits/ 
«  Allez  insinuer  que  la  comédie  est  après  touJ.^n 
art  limité  et  qui  laisse  de  côté  les  choses  Tes  plus 
profondes  et  les  plus  élevées  de  la  nature  humaine, 
allez  faire  entendre  que  Molière  n'est  pas  toujours 
égal  à  lui-même,  qu'obligé  de  travailler  vite  il 
improvise  trop  souvent,  qu'il  a  des  négligences, 
des  vices  de  diction  :  on  vous  regardera  avec 
élonnement  ou  dédain,  comme  un  esprit  chagrin 
ou  un  faiseur  de  paradoxes...   »  N'étes-vous  pas 
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frappé  par  la  disproporlion  entre  l'idée  indiquée  et 
la  préoccupation  de  roffet  désastreux  qu'elle  ne 
manquera  pas  de  produire?  Et  cette  disproportion 
même  ne  vous  prouve-t-elle  pas,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  que  Scherer  n'a  en  vue  qu'un  public 
spécial,  limité,  déterminé,  qui  pour  lui  est  tout  le 
public?  Car  enfin,  je  connais  et  vous  connaissez 
une  foule  de  gens  instruits,  cultivés,  distingués, 
qui  ne  seront  point  scandalisés  qu'on  aime  à  la  fois 
Racine  et  Shakespeare;  j'en  connais  môme  dont 
l'éclectisme  est  plus  large  et  qui  goûtent  en  même 
temps,  par  exemple,  Schci'er  et  Tune  de  ses  bôlcs 
noires,  Baudelaire  ou  Théophile  Gautier  ;  j'en  con- 
nais encore  qui  ne  s'étonneraient  pas  du  tout,  oh! 
mais  pas  du  tout,  d'entendre  discuter  le  sens  des 
mots  progrès  et  humanité;  j'en  connais  aussi  qui 
admettront  sans  peine  que  Molière  n'est  pas  une 
Bible;  j'en  connais  de  si  indulgents  ou  de  si  com- 
préhensifs  qu'ils  écouteront  tout  ce  qu'on  voudra 
leur  dire  sur  toutes  choses,  pourvu  que  ce  soit  bien 
dit,  sans  jamais  se  fâcher  ni  s'indigner,  ni  même 
se  troubler.  Mais  ces  gens-là,  Scherer  ne  les  con- 
naissait pas,  ne  voulait  pas  les  connaître.  Savez- 
vous?  Je  crois  bien  qu'il  les  regardait,  au  fond, 
comme  des  «  ganaches  »  et  des  «  pervers  »,  et 
qu'il  se  réprouvait  lui-même  quand  il  lui  arrivait 
de  penser  comme  eux,  de  tomber  dans  leur  dange- 
reux éclectisme,  d'employer  leur  coupable  critique. 
11  les  aimait  'l'^.uiant  moins  que  cela  lui  arrivait 
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plus    souvent    et    qu'il    eu    souffrait  davantage. 

Voilà  donc  un  des  résultats  de  cette  contradiction 
entre  le  sceptique  et  le  croyant  que  j'ai  signalée 
tout  à  l'heure.  Un  autre,  qui  devait  également  con- 
tribuer à  isoler  Scherer,  c'est  la  préoccupation  cons- 
tante d'un  certain  nombre  de  questions  qui  sont 
restées  indifférentes  à  l'agnosticisme  de  ces  der- 
nières années. 

Un  des  faits  les  plus  caractéristiques  de  la  litté- 
rature du  second  empire  et  de  la  troisième  répu- 
blique, de  celle-là  même  dont  nous  venons  d'étudier 
quelques-uns  des  guides,  c'est  sa  complète  indiffé- 
rence aux  questions  transcendantes.  Dans  son  en- 
sembid,  malgré  quelques  tentatives  plus  ou  moins 
heureuses  d'opposition  ou  de  réaction,  elle  a  été 
naturaliste  et  positiviste.  Elle  s'est  attachée  à  la 
description  des  mœurs  plutôt  qu'à  celle  des  senti- 
ments et  des  idées  ;  le  monde  extérieur  l'a  plus  inté- 
ressée par  ses  aspects  pittoresques  que  la  vie  inté- 
rieure avec  ses  mouvements  abstraits  ;  les  couleurs 
de  la  nature  l'ont  plus  préoccupée  que  son  mystère. 
Elle  a  jugé  qu'il  suffisait  d'étudier  les  faits  en  eux- 
mêmes  et  que  leur  sens  importait  peu  ;  quant  aux 
problèmes  de  l'au  delà,  elle  n'a  pas  môme  songé  à 
les  poser.  La  critique,  qui  est  presque  toujours 
d'accord  avec  la  littérature  militante,  même  quand 
elle  paraît  la  combattre,  est  devenue  de  plus  en 
plus  documentaire,  historique  et  explicative  :  elle 
a  considéré  les  mœurs  comme  de?  .<  signes  »  dont 

11 
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il  est  inléressanl  de  rechercher  le  sens,  qu'il  est 
curieux  de  mesurer  à  certains  critères  convenus. 
Or  je  ne  sais  si,  chez  Edmond  Scherer,  le  sceptique 
lui-même  aurait  pu  suivre  ses  contemporains  dans 
celle  voie  ;  en  tout  cas,  s'il  en  avait  la  tentation, 
le  croyant  l'arrêtait  bien  vite  en  lui  monlranl  au 
bout  des  abîmes.  Et  sans  cesse  il  ramenait,  dans 
ses  articles,  ses  poinls  de  vue  de  théologien  et  de 
moraliste,  tout  préoccupé,  quoiqu'il  ne  l'avouât 
pas,  de  l'action  qu'exerçaient  les  livres  ;  trop  heu- 
reux quand  il  pouvait  aborder  de  front  les  hautes 
questions  qui  l'intéressaient  le  plus,  des  questions 
que  lui  seul  osait  alors  introduire  dans  les  jour- 
naux: creusant  sans  cesse,  en  s'efforçant  de  n'en 
avoir  pas  l'air,  ce  problème  du  Vrai,  du  Bien  et  du 
Beau,  qu'il  retournait  encore  après  l'avoir  reconnu 
insoluble,  qu'il  maintenait  dans  ses  termes  anciens 
après  avoir  démontré  qu'on  ne  peut  môme  le  poser 
raisonnablement,  comme  dans  la  conclusion  de  son 
article  sur  la  Crise  actuelle  de  la  morale,  où  l'on 
peut  lire,  au  bout  d'une  des  analyses  les  plus  cor- 
rosivcs  que  je  connaisse  des  diverses  théories  con- 
temporaines sur  l'obligation  : 

«  Que  de  fois,  dans  rébranleinent  général  des 
croyances  et  des  principes,  n'ai-je  pas  moi-même 
estimé  heureux  celui  qui  restait  homme  de  bien 
parce  qu'il  était  homme  de  goût  !  La  délicatesse 
des  sentiments  serait-elle  sans  rapports  avec  celle 
de  l'esprit? L'éthique  n'cst-elle  pas  une  sjrte  d'es- 
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thélique  supérieure?  Mais  enfin,  et  quelque  spécieux 
que  soient  ces  rapprocliements,  ils  ne  nous  donne- 
ront pas  ce  que  nous  cherchons  :  à  savoir,  une 
règle  applicable  à  tous,  Tautorilé  souveraine  qui 
permet  de  dire  à  chacun  :  «  Tu  dois  !  il  faut  !  » 

«  Sachons  voir  les  choses  comme  elles  sont:  la 
morale,  la  bonne,  la  vraie,  l'ancienne,  Timpérative, 
a  besoin  de  l'absolu  ;  elle  aspire  à  la  transcendance  : 
elle  ne  trouve  un  point  d'appui  qu'en  Dieu. 

«  La  conscience  est  comme  le  cœur  :  il  lui  faut 
un  au  delà.  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime, 
et  la  vie  devientune  chose  frivole  si  elle  n'implique 
des  relations  éternelles  !  » 

Sommes-nous  assez  loin  du  ton  habituel  des 
articles  de  journaux  î  Et  n'est-il  pas  naturel  que  le 
journaliste  qui  se  servait  de  sa  plume  et  prenait 
occasion  des  livres  qu'il  avait  à  juger  pour  attirer 
ses  lecteurs  dans  de  telles  régions  ait  paru  à  ses 
confrères  de  la  nouvelle  école  un  débris  d'un  aulrc 
âge  ?  «  On  appartient  à  deux  civilisations,  dit  Scherer, 
non  sans  quelque  mélancolie,  celle  qui  vient  et  celle 
qui  s'en  va,  et  comme  on  a  l'habitude  delà  première, 
on  est  mal  placé  pour  juger  et  goûter  la  seconde.  » 
De  même,  ceux  qui  cmt  l'habitude  de  la  seconde  sont 
mal  placés  pour  juger  et  goûter  la  première,  et  il  ne 
faut  pas  trop  leur  en  vouloir  s'ils  ont  méconnu  un 
homme  qui  était  plus  près  d'eux  qu'il  ne  le  paraissait, 
mais  qui,  retenu  par  une  solide  chaîne  à  une  tradi- 
tion passée,  semblait  lui  appartenir  tout  entier. 
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II 


II  faut  dire  que  le  malentendu  a  été  réciproque 
et  que,  si  la  génération  nouvelle  n'a  guère  aimé 
Scherer,  Scherer,  de  son  côté,  s'est  montré  pour 
cet  âge  nouveau,  auquel  il  appartenait  en  le  détes- 
tant, d'une  méfiance  qui  va  jusqu'au  parti  pris, 
d'une  sévérité  qui  va  jusqu'à  l'injustice.  Lui  qui  ose 
nier  que  le  mot  progrès  ait  un  sens,  il  en  prête  un 
au  riiot  décadence  et  trouve  un  singulier  plaisir  à 
insister  sur  les  symptômes  de  décadence  qu'il  note 
autour  de  lui.  De  ses  divers  articles,  on  pourrait 
extraire  un  tableau  désolant  de  l'état  actuel  des 
esprits.  En  1869  déjà,  il  proclame  qu'on  ne  peut 
«  comparer  les  vingt  dernières  années  avec  les 
trente  qui  les  procèdent  sans  y  reconnaître  un 
abaissement  marqué  ».  Les  trois  ou  quatre  écrivains 
qui  lui  paraissent  encore  comparables  à  leurs 
devanciers  «  sont  isolés,  ne  se  rattachent  à  rien  ». 
Peut-être  —  mais  c'est  peu  probable  —  sont-ils 
«  les  précurseurs  d'une  ère  nouvelle  »  ;  peut-être 
tout  simplement  «  de  ces  brillantes  efflorescences 
qui  trahissent  une  décomposition  ».  On  ne  lit  plus, 
les  loisirs  diminuent,  «le  monde  moderne  n'a  plus 
de  temps  que  pour  deux  choses  :  le  travail  qui  lui 
donne  du  pain,  et  l'amusement  qui  le  distrait  du 
travail,  »  etc. 
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On  pourrait  croire  que  des  préoccupations  extra- 
littéraires  n'étaient  point  étrangères  à  ce  point  de 
vue  morose,  qui  pouvait  servir  le  républicain  dans 
son  hostilité  contre  le  régime  impérial.  Mais  non  : 
Scherer  le  conserve  sous  la  république,  en  présence 
de  toutes  les  manifestations  nouvelles  qu'il  observe 
sans  aucune  sympathie,  quoique  avec  une  curiosité 
toujours  en  éveil  :  la  langue  française  se  corrompt, 
grâce  à  la  presse  quotidienne,  grâce  aussi  à  des 
causes  plus  profondes:  «une  culture  superficielle, 
qui  a  perdu  le  sentiment  de  la  propriété  des  termes 
et  un  besoin  de  raffmement  qui  veut  innover  à  tout 
prix  ;  »  et  il  est  fâcheux  que  l'Académie  française 
n'ait  pas  «  un  droit  de  haute  et  basse  justice  sur 
les  malfaiteurs  qui  attentent  à  cette  chose,  sainte 
entre  toutes,  la  langue  maternelle^  )^  D'ailleurs,  la 
littérature  «  tout  entière  »  est  divisée  en  sectes 
exclusives,  qui,  avec  une  «  horrible  certitude  », 
inscrivent  chacune  sur  leurs  bannières  :  «  Hors  de 
nos  rangs  point  de  salut  !  »  Aussi  est-elle  en  train 
de  disparaître.  «  Il  y  a  encore  de  l'orthographe 
dans  les  livres  et  dans  les  journaux,  parce  qu'il  y 
a  des  protes  pour  l'y  mettre  ;  mais  il  n'y  a  plus 
de  grammaire.  »  Quant  aux  sujets,  ils  n'ont  chance 
de  réveiller  «l'apathie  des  masses»  que  s'ils  sont 
grossiers  et  libidineux,  sous  fausse  couleur  de 
hardiesse '. 

1  La  déformation  de  la  langue,  1876. 

2  Emile  Zola. 
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Ce  sont  là  des  défauts  dont  nous  avons  évidem- 
ment peu  de  chances  de  nous  corriger,  car  nous 
sommes  la  proie  des  opinions  faciles  et  convenues: 
jamais  «  le  penchant  aux  partis  pris  moutonniers 
n'a  été  plus  général  »,  et  «  le  despotisme  des  juge- 
ments tout  faits  n'a  jamais  été  plus  docilement 
subi  qu'en  ces  temps  de  prétendue  émancipation  et 
de  soi-disant  individualisme ^  »  Enfin, la  crise  delà 
morale  est  peut-être  bien  «  un  des  éléments  ou  des 
agents  d'une  transformation  générale  dans  le  sens 
de  la  médiocrité  et  de  la  vulgarité  :  la  religion, 
réduite  à  des  rites  passés  en  habitude  ou  à  des 
pratiques  superstitieuses,  une  morale  à  la  Confucius, 
une  littérature  de  mandarinat,  l'art  tournant  au 
japonisme,  point  de  ciel  au-dessus  des  têtes,  point 
d'héroïsme  dans  le  cœur,  mais  un  certain  niveau  de 
bien-être,  de  savoir-faire  et  d'instruction,  Tégalité 
et  l'uniformité  d'un  monde  où  les  forces  en  s'usant 
se  sont  équilibrées.  Toute  vallée  sera  comblée, 
annonçaient  déjà  les  prophètes  d'Israël,  et  toute 
montafjne  sera  abaissée.  Ait. si  soit-il  !  Le  monde, 
de  ce  train,  ressemblera  un  jour  à  la  plaine  Saint- 
Denis.  Et  dire  ce  qu'il  en  aura  coûté  de  vies  et 
d  écrits,  d'encre  et  de  sang,  d'enthousiasme  et  de 
sacrifices  pour  réaUser  cet  idéal  ^  l  » 

N'allez  pas  croire  que  ces  généralités  soient  des 
plaintes  d'un  esprit  chagrin,  qui  soulage  en  grom- 

*  Une  hérésie  littéraire. 

2  La  crise  acluelk  de  la  morale. 
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mêlant  sa  mauvaise  humeur.  Loin  de  là  :  elles 
traduisent  très  exactement  la  philosophie  d'Edmond 
Schersr;  elles  constituent  le  fonds  de  sa  critique; 
et  quand  il  descend  de  la  contemplation  de  notre 
société  à  l'examen  particulier  de  nos  écrivains  et 
de  leurs  œuvres,  il  ne  se  montre  ni  plus  bien- 
veillant ni  plus  sympathique.  Ses  articles  sur  les 
romanciers  et  les  poètes  qui  ont  exercé  le  plus 
d'influence  sur  la  jeune  génération  littéraire,  sont 
de  véritables  réquisitoires.  En  1866,  il  discute  avec 
quelque  estime  la  méthode  de  M.  Taine.  Mais, 
peu  d'années  plus  tard,  le  même  M.  Taine  l'exas- 
père, et  il  lui  reproche,  dans  une  énumération  de 
procureur  général,  «  le  ton  de  la  démonstration, 
l'abus  de  la  formule,  l'idée  comme  la  phrase  jetées 
dans  un  moule,  des  propositions  que  se  chargent 
de  prouver  une  foule  de  menus  faits,  l'absence  de 
liberté,  de  souplesse,  d'imprévu,  de  toutes  les 
qualités,  en  un  mut,  qui  constituent  le  charme  ». 
Balzac  est  un  orateur,  on  ne  saurait  le  nier;  mais 
cela  n'empêche  qu'il  faille  tout  lui  reprocher  :  «  le 
manque  d'esprit  et  de  délicatesse,  l'absence  d'âme 
et  de  passion,  l'abus  des  descriptions,  la  prédi- 
lection pour  les  corruptions  sociales,  un  style  à  la 
fois  laborieux  et  incolore  >k  Flaubert  est  un  «  artiste 
considérable  »,  c'est  vrai,  et  son  Éducation  senti- 
mentale  «  dépasse  de  toute  la  tête  tous  les  romans 
du  jour  »  ;  et  pourtant,  c'est  une  œuvre  dont  le 
Litre  n'est  i)as  clair,  qui  manque  d'unité,  de  décence 
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et  de  goût,  un  livre  qui  «  impatiente  parce  qu'il  est  mal 
composé  »,  qui  «  blesse  parce  qu'il  méconnaît  les 
sentiments  et  les  habitudes  de  l'homme  bien  élevé  », 
où  l'on  ne  trouve  rien  «  de  drôle  ni  de  piquant  », 
et  qui  ne  vous  retient  que  «  par  la  curiosité  de  voir 
un  écrivain  aussi  fort  aux  prises  avec  une  tâche 
aussi  ingrate  ». 

Sévère  déjà  pour  Flaubert,  Scherer  devient  féroce 
pour  Emile  Zola.  11  le  trouve  «  le  moins  personnel 
des  écrivains  »,  n'ayant  «  ni  dessin,  ni  couleur,  ni 
relief,  ni  mouvement.  Nous  ne  lui  demandons  pas, 
cela  va  sans  dire,  la  distinction,  la  poésie,  puisqu'il 
professe  le  dédain  de  ces  choses;  mais  on  ne 
rencontre  pas  davantage  chez  lui,  ce  qui  cependant 
ne  peut  faire  de  mal  à  aucune  prose,  la  vivacité, 
l'imagination,  l'esprit,  le  mot  heureux.  On  n'y 
rencontre  pas  même  les  qualités  dont  l'auteur  se 
pique,  la  charpente  logique,  le  terme  exact  et  le 
tour  individuel.  Tout  y  est  terne  sans  y  être  pour 
cela  très  juste  et  très  approprié.  » 

Théophile  Gautier  est  «  l'écrivain  le  plus  étranger 
qui  fut  jamais  à  toute  conception  élevée  de  l'art 
aussi  bien  qu'cà  tout  emploi  viril  de  la  plume  ». 
Mais  le  plus  maltraité  de  tous,  je  crois,  c'est  encore 
Baudelaire.  On  dirait  que  quand  il  parle  de  lui, 
Scherer  voit  rouge.  Correct  même  quand  il  est 
malveillant,  il  s'oublie,  il  recourt  presque  aux  gros 
mots  :  «  Le  terrible  est-il  épuisé,  on  arrive  au 
dégoûtant.  On  peint  les  choses  immondes.   On  s'y 
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acharne,  on  s'y  vautre.  Mais  cette  pourriture  elle- 
même  pourrit;  cette  décomposition  engendre  une 
décomposition  encore  plus  fétide,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  reste  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  en  aucune 
langue.  Voilà  Baudelaire...  Partout  un  esprit  lourd 
et  prétentieux,  partout  l'impuissance  et  le  vide... 
Baudelaire  est  encore  pire  écrivain  en  prose  qu'en 
vers...  Il  ne  sait  pas  même  la  grammaire...  Rien, 
chez  lui,  de  sincère,  de  simple,  d'humain.  Se  croyant 
très  fort,  parce  qu'il  était  très  corrompu,  mais 
dans  le  fond  un  pur  philistin.  On  lui  en  veut,  au 
premier  moment,  parce  qu'il  a  l'air  de  nous  mysli- 
tier,  et  puis  l'on  s'aperçoit  qu'il  est  surtort  dupe 
de  lui-même.  Baudelaire  est  un  signe,  non  pas  de 
décadence  dans  les  lettres,  mais  d'abaissement 
général  dans  les  intelligences.  Ce  qui  est  grave,  en 
effet,  ce  n'est  pas  qu'un  homme  se  soit  trouvé  pour 
écrire  quatre  volumes  comme  les  siens  :  c'est  qu'un 
pareil  homme  ait  un  nom,  qu'il  ait  ses  admirateurs, 
voire  ses  disciples;  c'est  que  nous  le  prenions  au 
sérieux;  c'est  que  moi-même  je  sois  là  occupé  à 
lui  consacrer  un  article.  » 

Hé  quoi!  n'avais-je  pas  lu  tout  à  l'heure  —  et 
cela  était  signé  du  même  auteur  —  que  la  déconfi- 
ture de  l'absolu  est  favorable  à  l'indulgence  et  que 
«  la  tolérance  n'est  nulle  part  mieux  à  sa  place  que 
dans  un  jugement  sur  l'art,  parce  que  nulle  part 
l'absolu  n'est  moins  de  mise  que  dans  ce  domaine  »  ? 
Et  qu'on  n'allègue  pas  que,  de  l'époque  où  il  assom- 
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niait  ainsi  Baudelaire  à  celle  où  il  écrivait  sa  der- 
nière préface,  Edmond  Scherera  changé  :  car,  dans 
le  volume  même  qui  s'ouvre  par  les  belles  et 
sereiues  paroles  que  je  viens  de  citer,  je  trouve  le 
même  poète  maltraité,  si  possible,  plus  rudement 
encore  :  «  Baudelaire,  lui,  n'a  rien,  ni  le  cœur,  ni 
l'esprit,  ni  l'idée,  ni  le  mot,  ni  la  raison,  ni  la  fan- 
taisie, ni  la  verve,  ni  même  la  facture.  Il  est  gro- 
tesque d'impuissance.  »  En  réalité,  Scherer  changeait 
d'année  en  année,  déposait  ses  convictions,  instrui- 
sait à  nouveau  le  procès  de  ses  idées,  développait 
ses  doutes;  mais  son  esprit  littéraire  ne  changeait 
pas.  Et  ce  n'est  pas  avec  son  intelligence  qu'il 
jugeait  les  écrits,  c'est  avec  son  caractère.  A  l'ins- 
tant même  où  il  venait  d'écrire  que  l'absolu  n'est 
pas  de  mise  dans  le  domaine  de  l'art,  il  se  rappelait 
que  les  œuvres  d'art  ne  sont  point  indifférentes, 
qu'elles  exercent  une  action  sur  ceux  qui  les  lisent. 
Parfois  le  philosophe  se  demandait  ce  qu'on  entend 
par  un  livre  dangereux,  «  tout  livre  pouvant  être 
tour  à  tour  dangereux  ou  salutaire,  selon  la  dispo- 
sition de  celui  qui  le  lit  »  ;  mais  le  moraliste  lui 
répondait  aussitôt  qu'un  livre  qui  blesse  la  décence 
et  le  goût  est  en  tout  cas  toujours  répréhensible; 
et  quand  son  analyse  lui  montrait  que  ces  mots 
de  décence  et  de  goût  ne  peuvent  avoir  de  sens 
qu'à  condition  qu'il  y  ait  des  absolus  dont  ils 
dépendent,  il  ne  l'écoulait  pas,  car  si  sa  raison  le 
orçait  à  la   négation  abstraite,  son  caractère  le 
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faisait  reculer  devant  les  résultats  pratiques  de 
cette  négation. 

De  môme  qu'on  peut  extraire  des  Études  un 
tableau  d'ensemble  ou  plutôt  une  sorte  de  philoso- 
phie de  la  Uttérature  contemporaine,  on  y  pourra 
recueillir  les  traits  qui  serviraient  à  tracer  le  profd 
de  l'homme  idéal  que  Scherer  se  proposait  pour 
modèle.  C'est  «  l'honnête  homme  >^,  dans  le  sens 
qu'on  donnait  autrefois  à  cette  expression  :  «  celui 
qui,  selon  La  Rochefoucauld,  ne  se  pique  de  rien, 
et  qui  peut  être  amoureux  comme  un  fou,  mais 
non  comme  un  sot  »  ;  «  celui  qui,  selon  La  Bruyère, 
tient  le  milieu  entre  l'habile  homme  et  l'homme  de 
bien,  qui  agit  simplement,  naturellement,  sans 
aucun  tour,  sans  mille  singularités,  sans  faste  et 
sans  affectation  »;  celui  dont  le  chevalier  de  Méré 
disait  que  «  l'esprit  et  l'honnêteté  sont  au-dessus 
de  tout  ».  Si  l'on  cherche  à  compléter  ces  données 
par  d'autres  que  nous  fournira  Scherer  lui-même, 
on  trouvera  que  cet  homme  s'est  émancipé  de 
quelques-unes  des  règles  que  lui  imposaient  les 
moralistes  de  l'ancien  régime.  Il  a  cessé  de  «  se 
payer  de  mots  ».  l'entraînement  philosophique 
auquel  il  s'est  soumis  lui  a  appris  certaines  choses 
qu'ignoraient  les  La  Bruyère  et  les  La  Rochefou- 
cauld :  entre  autres,  qu'  «  il  n'y  a  que  des  faits  et 
des  enchaînements  de  faits  »,  et  que  «  le  fait  n'est 
que  la  conscience  que  nous  en  avons  »  ;  en  sorte 
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qu'il  s'est  habitué  à  «  se  définir  lui-même  un  phéno- 
mène inconscient  ».  Mais  cette  liberté  qu'il  a 
acquise  dans  cette  haute  sphère  où  l'on  se  meut 
rarement  ne  l'empôche  pas  de  rester,  dans  la  pra- 
tique de  la  vie  courante,  un  homme  «  comme  il 
faut  »  et  un  homme  de  goût,  relisant  plus  volontiers 
qu'il  ne  lit;  aimant  les  choses  délicates  et  achevées; 
«  sensible  à  la  force,  mais  plus  encore  peut-être  à 
la  perfection  »;  jaloux  de  sa  liberté  et  trop  intelli- 
gent des  nuances  pour  se  prêter  aux  violences, 
aux  crudités,  aux  brutalités  ;  soucieux  de  certaines 
règles  de  bienséance,  qui  n'ont  peut-être  pas  un 
fondement  plus  solide  que  d'autres,  mais  qui 
embellissent  la  vie;  sachant  que  les  absolus  n'ont 
pas  d'existence  authentique  et  se  pliant  à  leurs 
lois  comme  s'il  y  croyait  ;  l'honnête  homme  du 
xvu"  siècle,  complété  parce  qu'il  lui  a  plu  d'admettre 
du  xix%  par  plus  de  critique,  par  plus  d'indépen- 
dance, par  plus  de  philosophie.  «  Il  en  est  peut- 
être  encore  une  demi-douzaine  de  tels.  » 

Ce  n'est  pas  beaucoup,  cà  coup  sûr,  et  il  faudrait 
désespérer  de  l'humanité  si  le  personnage  que  je 
viens  d'esquisser  était  le  type  définitif  et  immuable 
de  l'honnête  homme.  Mais,  à  côté  de  cet  honnête 
homme  du  xvii"  siècle,  il  y  a  l'honnête  homme  d'au- 
jourd'hui, qui  ne  lui  ressemble  guère,  et  qui  n'est 
pourtant  pas,  je  crois,  une  «  ganache  ».  Sans  doute, 
il  a  perdu  définitivement  les  croyances  qui  servaient 
de  règle  à  l'autre,  il  le  sait,  il  en  a  pris  son  parti  ; 
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mais,  à  les  perdre,  il  a  gagné  de  se  délivrer  de  tout 
préjugé.  La  notion  de  l'impératif  catégorique  lui 
échappe:  il  n'en  fait  pas  moins  le  bien,  par  tradi- 
tion, par  habitude  et  par  éducation.  Il  ne  croit  pas 
davantage  aux  absolus  en  esthétique  qu'en  mo- 
rale: cela  ne  l'empêche  pas  de  distinguer  entre 
les  œuvres  durables,  auxquelles  il  s'intéresse,  et 
les  autres,  qu'il  dédaigne.  Tout  en  sachant  que 
l'idée  qu'il  se  fait  du  Bien  et  celle  qu'il  se  fait  du 
Beau  ne  sont  que  des  idées  relatives,  il  n'y  tient 
pas  moins  pour  cela:  seulement,  il  ne  cherche 
pas  à  les  imposer  et  s'applique  à  comprendre  jus- 
qu'aux manifestations  de  l'art  qui  s'en  éloignent 
le  plus.  Un  philosophe  lui  ayant  enseigné  que  toute 
erreur  contient  une  part  de  vérité,  il  a  fait  son  pro- 
fit de  cet  aphorisme,  dont  les  conséquences  sont 
nombreuses  et  de  nature  à  rendre  très  indulgent. 
Du  reste,  erreur  et  vérité  sont  des  mots  qui, 
pour  lui,  n'ont  pas  un  sens  très  précis  ;  il  ne  les 
emploie  guère  dans  une  réserve  mentale  qui  les 
diminue  beaucoup  moins  qu'il  ne  semble.  Son  intel- 
ligence s'est  développée  aux  dépens  de  son  carac- 
tère, c'est  vrai  ;  mais  elle  lui  enseignera  bientôt  que 
le  caractère  est  aussi  indispensable  que  l'intelli- 
gence, et  il  s'en  fera  un  dont  seul  il  connaîtra  l'ar^ 
tificialité.  Un  trait  par  lequel  il  différera  beaucoup 
de  son  prédécesseur,  c'est  qu'en  art  comme  en 
lettres  il  préférera  peut-être  la  puissance  à  la  déli- 
catesse, précisément  parce  que  la  puissance  est 
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la  qualité  qu'il  lui  serait  le  plus  diflicile  d'obtenir, 
et  se  méfiera  de  la  perfeetion,  sachant  trop  bien 
combien  de  défauts  elle  cache  et  que  les  vrais 
chefs-d'œuvre  ne  sont  jamais  parfaits.  Très  éclec- 
tique dans  ses  goûts,  il  pourra  aimer  la  corruption 
de  Baudelaire  sans  cire  corrompu  et  estimera 
M.  Zola  malgré  ses  crudités.  Ne  croyez  pas  toute- 
fois que  la  lecture  des  Fleurs  du  mal  l'empêchera 
de  goûter  les  choeurs  û'Athalie,  et  soyez  sûrs  que, 
quand  même  Molière,  comme  l'a  démontré  Scherer, 
versifiait  mal,  il  aura  toujours  du  plaisir  à  entendre 
le  Misanthrope.  Dans  la  vie,  étant  peu  passionné, 
il  sera  d'un  commerce  facile  ;  et,  quand  il  tiendra 
la  plume  du  critique,  il  ne  s'en  servira  pas  comme 
d'une  massue  même  contre  ceux  qui  lui  déplaisent 
le  plus  ;  car  il  aura  toujours  ses  sympathies  et  ses 
antipathies,  l'intelligence  pouvant  tout  pardonner, 
mais  non  tout  faire  aimer.  Cet  honnête  homme-là, 
dont  le  portrait  complet  pourrait  remplir  beaucoup 
de  pages,  vaut  peut-être  bien  l'autre.  Il  aurait 
agacé  Edmond  Scherer,  qui  a  eu  toutes  ses  clair- 
voyances et  n'a  jamais  pu  se  consoler  de  les  avoir. 
C'est  là  son  malheur,  c'est  de  là  que  vient  le 
malentendu  qui  lui  a  aliéné  une  notable  partie  de 
la  génération  actuelle.  On  n'a  écouté,  on  n'a  voulu 
écouter  qu'une  partie  de  ce  qu'il  disait.  La  sévérité 
de  ses  jugements  a  mis  en  méfiance,  et  cette  mé- 
fiance, une  fois  excitée,  a  empêché  de  rendre  jus- 
tice à  ses  qualités,  à  l'amplitude  de  son  intelligence, 
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à  lasolidité  de  ses  lectures  etde  ses  connaissances, 
à  l'aisance  avec  laquelle  il  remuait  les  idées,  à  la 
loyauté  de  sa  pensée,  à  Teffort  constant  et  héroïque 
que  représente  le  chemin  parcouru  de  son  point 
de  départ  à  son  point  d'arrivée,  à  son  œuvre  enfin, 
qui  a  des  défauts,  qui  manque  de  souplesse,  de 
grâce  etde  charme,  mais  qui  exprime  une  indivi- 
dualité puissante  et  noble,  digne  de  figurer  en  bonne 
place  dans  la  galerie  de  ceux  qui  ont  illustré  ou 
honoré  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Sans  doute, 
à  présent  qu'Edmond  Scherer  n'est  plus,  on  sera 
plus  équitable  :  il  fut  de  ceux  que  la  mort  grandit. 
On  s'en  apercevra;  beaucoup,  qui  de  son  vivant  ne 
voyaient  en  lui  qu'un  réactionnaire  de  lettres 
et  un  esprit  chagrin  trop  épris  dupasse,  reconnaî- 
tront qu'il  y  a  dans  ses  écrits  plus  de  «  modernité» 
qu'on  ne  pense  et  qu'à  le  relire  on  n'acquiert  pas 
seulement  quelques  notions  nouvelles,  mais  plus  de 
tolérance,  une  méthode  plus  sûre  et  —  ce  qui  est 
toujours  un  enrichissement  précieux  —  une  opi- 
nion plus  juste  sur  la  vraie  portée  de  ces  ques- 
tions de  morale  auxquelles  on  reste  trop  volontiers 
étranger. 


VII 
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M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


M.  Dumas  Jugé  par  lui-même.  La  misâîon  moralisatrice  qu'il 
se  donne.  Ses  certiludes.  —  l.  La  question  des  rapports 
entre  les  sexes.  Importance  que  M.  Dumas  donne  à  cette 
question.  Ill'étudic  en  psycliologue:  son  procédé;  et  en 
moraliste  :  moyens  qu'il  indique  pour  la  régler.  —  IL  Ce 
qui  diminue  la  portée  morale  de  l'œuvre  de  M.  Dumas:  il 
n'étudie  qu'une  seule  classe  sociale;  petit  nombre  de  ses 
personnages.  —  III.  Signification  des  pièces  de  M.  Dumas. 
Comment  il  a  été  jugé  par  l'opinion  courante.  On  le  taxe 
d'immoralité  ;  cause  principale  de  ce  malentendu  :  M.  Dumas 
et  la  religion.  —  Conclusion:  impuissance  de  la  morale 
indépendante. 


«  ...  Je  ne  suis  ni  Dieu,  ni  apôtre,  ni  philosophe, 
ni  bateleur.  Je  suis  quelqu'un  qui  passe,  qui  regarde, 
qui  voit,  qui  sent,  qui  réfléchit,  qui  espère  et  qui  dit 
ou  écrit  ce  qui  le  frappe  dans  la  forme  la  plus  claire, 
la  plus  rapide,  la  plus  propre  à  ce  qu'il  veut  dire.  Si 
le  style  n'est  pas  toujours  irréprochable,  la  pensée 
est  toujours  d'une  sincérité  parfaite,  car  j'aimerais 
mieux  labourer  l'arpent  de  terre  que  le  travail  m'a 
donné  que  d'exprimer  un  mot  qu?  je  ne  penserais 
pas.  Je  blesse  souvent  ainsi  des  conventions 
reçues,  des  idées  établies,  les  préjugés  et  le  qu'en- 
dira-t-on  dans  lesquels  la  société  vit  tant  bien  que 
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mal,  qu'elle  ne  veut  pas  se  voir  reprendre,  parce 
qu'elle  en  a  l'habitude  et  parce  qu'elle  a  horreur 
du  dérangement.  Bref,  j'écris  pour  ceux:  qui 
pensent  comme  moi.  Inutile  de  combattre  les  opi- 
nions des  autres;  on  parvient  quelquefois  à  vaincre 
les  gens  dans  une  discussion,  à  les  convaincre, 
jamais.  Les  opinions  sont  comme  les  clous  ;  plus  on 
tape  dessus,  plus  on  les  enfonce.  Tout  notre  pou- 
voir se  réduit  à  dire  ce  qui  nous  paraît  être  la  vérité. 
Les  hommes  posent  les  chiffres  et  le  temps  fait  la 
preuve.  » 

Ainsi  parle,  ainsi  se  juge  M.  Alexandre  Dumas,  dans 
cette  curieuse  préface  du  Fils  naturel,  où  il  a  voulu, 
semble-t-il,  marquer  lui-même  son  rôle  dans  le 
mouvement  intellectuel  de  notre  temps.  11  y  au- 
rait peut-être  beaucoup  à  ajouter  à  ces  lignes  qui 
ne  ledéfmissent  pas  tout  entier,  il  n'y  aurait  rien  à  en 
supprimer.  Ce  quelqu'un  qui  regarde  et  qui  écrit  est 
doué  d'une  âme  délicate  et  compatissante;  il  pos- 
sède la  faculté,  rare  entre  toutes,  surtout  parmi 
les  hommes  de  lettres,  de  sortir  de  soi  pour  con- 
templer les  spectacles  de  l'humanité  autrement 
qu'en  observateur  égoïste.  Ayant  donc  éprouvé  ce 
que  j'appellerai  la  sensation  du  mal,  c'est-à-dire 
ayant  vibré  au  choc  des  frissons  que  le  vice  et  la 
passion  font  courir  sur  la  terre,  il  s'est  donné  la 
mission  de  découvrir  les  causes  de  ces  ondes  dou- 
loureuses et  de  les  combattre  dans  la  mesure  du 
possible.  Il  appartient  à  cette  généralion  issue  du 
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romantisme,  dont  certains  représentants  ont  pour- 
suivi, en  les  rétrécissant,  les  traditions  des  maîtres 
de  1830,  tandis  que  d'autres  s'acheminaient  vers  le 
naturalisme,  et  que  d'autres  encore  tombaient  dans 
le  scepticisme  voltairien.  M.  Dumas  n'a  suivi  aucune 
de  ces  directions  que  lui  montraient  ses  contem- 
porains :  s'il  avait  plus  d'esprit  qu'Edmond  About, 
il  n'en  avait  ni  la  frivolité,  ni  Tindifférence;  d'autre 
part,  un  idéalisme  naturel  l'éloignait  des  fins  et 
des  procédés  naturalistes;  enfin  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art  répugnait  à  son  tempérament  plutôt 
actif  qu'artiste.  11  a  donc  fait  son  chemin  tout  seul, 
loin  des  coteries,  loin  des  écoles,  favorisé  d'ailleurs 
par  un  succès  rapide,  qui  lui  a  permis  de  dévelop- 
per et  d'affirmer  librement  sa  personnalité.  Lorsqu'il 
écrivait  la  Dame  aux  camélias,  il  obéissait  simple- 
ment à  un  instinct  ;  et,  si  ce  premier  ouvrage  ren- 
ferme déjà,  comme  à  l'état  d'esquisses,  ses  thèses 
futures,  i'  ne  voyait  pas  encore  que  ces  thèses  déter- 
mineraient et  limiteraient  son  activité.  Plus  tard,  ses 
aspirations  se  précisèrent,  et,  dans  la  préface  que  j'ai 
déjà  ci  tée,  il  put  les  résumer  en  ces  termes,  aussi  par- 
faitement nets  que  complètement  exclusifs:  «  Toute 
littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la 
moralisation,  l'idéal,  l'utile  en  un  mot,  est  une  litté- 
rature rachitique  et  malsaine,  née  morte  »  (1868). 
Dans  la  suite,  il  s'en  est  tenu  strictement  à  cette 
formule:  ses  préfaces,  ses  pamphlets,  ses  bro- 
chures, ses  pièces  s'accordent  à  poursuivre  le  but 
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qu'il  s'étaitlui-même  assigné.  On  peut  discuter  leurs 
tendances,  on  peut  se  demander  si  iM.  Dumas  a  tou- 
jours vu  juste,  si  sa  perfectibilité  et  sa  moralisation 
particulières  ne  sont  pas  contestables,  s'il  n'a  pas  fuit 
unpeulargelapartduparadoxe,silasociétéqu'ilrôve 
vaudrait  beaucoup  mieux  que  celle  qu'il  condamne, 
si  plusieurs  de  ses  idées  n'eurent  pas  leur  source 
dans  quelques  dispositions  un  peu  morbides  de  son 
être.  Mais  aucun  doute  ne  saurait  subsister, l'auteur 
s'étant  chargé  de  le  lever  lui-même,  sur  l'idée  qu'il 
se  fait  de  la  littérature  et  du  théâtre,  de  leur  rôle  et  de 
leurs  fins.  Seul  peut-être  parmi  ses  contemporains, 
M.  Dumas  croit  à  la  perfectibilité  des  hommes  ;  seul, 
il  ycroit  comme  à  un  dogme  qu'aucun  doute  ne  doit 
eflleurer;  seul,  il  croit  que  la  littérature  est  l'ouLil 
nécessaire  et  précieux  de  cette  perfectibilité;  seul, 
enfin,  il  a  assez  confiance  en  son  jugement,  en  sa 
conscience,  en  ses  forces  pour  indiquer  avec 
énergie  et  précision  les  conditions  de  cette  per- 
fectibilité. Il  est,  pour  lui  emprunter  une  expres- 
sion de  X Homme- femme,  <(  celui  qui  sait  »,  et  il  en- 
tend apporter  la  bonne  parole  à  «  ceux  qui  ne  savent 
pas  ».  Une  telle  certitude  l'a  fait  souvent  accuser 
d'orgueil.  A  tort,  nous  semble-t  il.  M.  Dumas  n'a 
point  une  idée  exagérée  de  son  talent  ou  de  son 
génie  ;  il  parle  de  ses  œuvres  avec  modestie,  avec 
une  modestie  qui  n'est  pas  feinte,  avec  une  mo- 
destie bien  réellement  modeste.  Mais  il  est  sûr  de 
sa  conscience  ;  il  estime  qu'elle  ne  saurait  le  trom- 
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per  ;  il  adopte  sans  hésitation  les  jugements  qu'elle 
lui  dicte  sur  les  plus  graves  problèmes:  ses  person- 
nages de  prédilection,  ceux  par  lesquels  il  se  fait 
représenter  dans  ses  pièces,  Aristide  Fressard, 
M""*  Aubray,  etc.,  prennent  toujours  une  décision 
immédiate,  qui  est  toujours  la  boane,  cela  va  de 
soi-  C'est  là  une  disposition  très  heureuse  pour  un 
moraliste,  et,  j'ose  dire,  une  disposition  sans  laquelle 
ses  leçons  seraient  inefficaces.  La  première  condi- 
tion, quand  on  se  propose  de  travailler  à  la  «  plus- 
value  de  l'humanité», c'est  de  bien  savoir  ce  qu'on 
veut.  Cette  première  condition,  M.  Dumas  la  réalise 
pleinement.  Aussi  n'est-il  point  difticile  au  critique 
qui  l'étudié  de  saisir  ses  vues  et  de  les  dégager. 


I 


Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  l'œuvre  de  M.  Du- 
mas, c'est  la  parténormC;  disproportionnée,  exclu- 
sive qu'il  fait,  je  ne  dirai  pas  à  l'amour,  mais  à  la 
question  des  rapports  entre  les  sexes.  On  dirait 
qu'en  observant  le  monde,  il  n'y  a  vu  que  deux 
groupes  ennemis:  les  hommes,  les  femmes,  se  haïs- 
sant d'instinct,  mais  trompés  par  une  illusion 
d'amour,  entraînés  par  elle  à  se  donner  les  uns 
aux  autres  des  sensations  qui  les  laissent  ensuite, 
dans  la  satiété  qui  succède  à  la  possession,  plus 
remplis  de  haine,  gonflés  de  passions  mauvaises 
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de  bas  insLiacts,  toujours  prêts  d'ailleurs  à  com- 
promettre par  leurs  écarts  le  bon  ordre  et  la  tran- 
quillité de  la  société.  Sans  doute,  nous  avons  à 
compter  avec  quelques  autres  problèmes,  l'argent, 
la  propriété,  la  question  sociale,  etc.  Mais  ces  pro- 
blèmes sont  de  second  ordre  relativement  au 
premier,  auquel  ils  peuvent  toujours  se  ramener  en 
dernière  analyse  (voir  la  Question  d' argent).  Quelque 
universelle,  immédiate,  menaçante  que  paraisse, 
par  exemple,  la  question  sociale,  M.  Dumas  croira 
toujours  que  la  question  des  rapports  entre  les 
sexes  est  plus  universelle  encore,  plus  immédiate, 
plus  menaçante.  Elle  existe  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale:  elle  joue  ou  a  joué  un  rôle  dans 
la  vie  de  chacun,  peu  de  familles  ont  échappé  à 
ses  ravages;  elle  est  un  danger  national  aussi  bien 
qu'un  danger  privé.  Elle  est  la  question  qui  se 
pose  au-dessus  des  autres,  à  laquelle  nul  n'échappe, 
qui  attire  l'attention  du  psychologue  et  accapare 
l'activité  du  moraliste. 

En  effet,  c'est  à  la  fois  en  psychologue  et  en 
moraliste  que  M.  Dumas  aborde  la  question  ;  en 
d'autres  termes,  il  l'étudié,  d'abord  en  elle-même, 
puis  au  point  de  vue  de  ses  conséquences  sociales. 

Gomme  psychologue,  il  ne  procède  point  en  ana- 
lyste, il  ne  décompose  pas  les  actes  pour  remonter 
aux  mobiles,  il  ne  se  complaît  pas  dans  l'étude  de 
certains  états  d'âme  plus  ou  moins  particuliers.  11 
procède,  au  contraire,  parsynthèse,  en  voyant  mys- 
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tique  plutôt  qu'en  observateur.  Son  œil  iluiniiné  dis- 
tingue mal  les  individus  séparés  par  des  nuances  infi- 
nies. Il  voit  l'homme  et  la  femme -A'hommQ,  oisif  ou 
occupé,  a  la  mission  de  conduire  l'espèce  dans  la 
voie  un  peu  mystérieuse  du  progrès;  cette  mission, 
il  ne  peut  l'accomplir  qu'avec  l'aide  de  la  femme, 
à  condition  que  celle-ci  le  seconde  parla  maternité, 
acceptée  avec  toutes  ses  charges.  L'amour  bien 
compris,  c'est-à-dire  celui  qui  repose  sur  le  senti- 
ment et  sur  le  devoir,  favorise  la  poursuite  du  pro- 
grès ;  l'amour  mal  compris,  c'est-à-dire  celui  qui 
recherche  la  sensation,  en  éloigne.  La  recherche 
de  la  sensation  est  le  mal  le  plus  dangereux  qui 
menace  les  hommes  et  les  femmes  :  hommes  et 
femmes,  une  fois  qu'ils  en  ont  goûté,  et  à  moins 
qu'ils  ne  la  réglementent  par  le  mariage  en  vue 
de  leurs  fins  supérieures,  sont  exclus  du  Paradis, 
comme  leurs  premiers  parents  sitôt  qu'ils  eurent 
touché  au  fruit  défendu.  Ils  sont  devenus  les  esclaves 
de  la  luxure.  Or,  dans  l'imagination  de  M.  Dumas 
qui  contemple  leurs  débordements,  voici  que  gran- 
dit la  luxure:  elle  prend  une  forme  fantastique, 
elle  devient  énorme,  monstrueuse,  tandis  que,  pour 
la  décrire,  le  dramaturge  cherche  des  images  apo- 
calyptiques: «  Cette  bête  était  semblable  à  un  léo- 
pard, ses  pieds  étaient  comme  des  pieds  d'ours, 
sa  gueule  comme  la  gueule  d'un  lion,  et  le  dragon 
ni  donnait  sa  force.  Et  cette  bête  était  vêtue  de 
pourpre  et   d'écarlate,    elle  était  parée  d'or,  de 
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pierres  précieuses  et  de  perles,  elle  tenait  en  ses 
mains  blanches  comme  du  lait  un  veau  d'or  plein 
des  abominations  et  des  impuretés  de  Babylono, 
de  Sodome  et  de  Lesbos...  »  [Lettre  à  M.  Ciivil- 
tier-Fleunj.)  —  A  un  moment  de  sa  carrière, 
M.  Dumas  a  été  positivement  hanté  par  la  liéte,  il 
ne  voyait  plus  qu'elle,  son  fantôme  démesuré  lui 
cachait  le  monde,  il  se  donnait  la  mission  de  la 
combattre,  il  l'attaquait  avec  des  allures  de  saint 
Georges  terrassant  le  dragon.  C'est  le  moment  oîi 
il  écrivit  la  Princesse  Georges,  l'Homme- Femme, 
la  Femme  de  Claude;  il  semblait  alors  incliner 
vers  une  sorte  de  symbolisme  mystique,  il  se  fai- 
sait le  prêtre  d'un  culte  négatif,  il  sapait  un  /eau- 
d'or  dont  la  divinité  l'effrayait.  Le  psychologue 
faillit  disparaître  dans  le  visionnaire. 
.  Le  moraliste  l'aurait  toujours  retenu  :  car  ces 
deux  êtres  différents,  le  psychologue  et  le  moraliste, 
logés  pourtant  dans  la  même  âme,  ne  s'accordent 
pas  toujours.  Le  premier  peut  avoir  des  velléités 
mystiques,  des  caprices  de  métaphysicien;  le  second 
demeure  précis,  ne  perd  jamais  de  vue  l'objet  qu'il 
poursuit,  sait  toujours  ce  qu'il  veut.  Il  connaît  la 
bête,  lui  aussi  ;  mais  il  ne  s'attarde  pas  à  contem- 
pler ses  formes  monstrueuses,  il  ne  se  laisse  point 
effrayer  du  bruit  de  ses  mâchoires.  Ce  qui  le  préoc- 
cupe, ce  sont  les  ravages  qu'elle  fait  dans  le  monde  ; 
il  s'intéresse  à  ses  victimes,  il  voudrait  leur  ensei- 
gner le  moyen  de  l'éviter,  il  avertit  les  gens  que 
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certaines  conditions  attirent  la  bête,  il  demande  à 
la  société  d'intervenir  et  de  se  dresser  contre  elle. 
Le  moraliste,  sans  doute,  reste  dans  les  mêmes 
eaux  que  le  psychologue  ;  mais  il  y  nage  autre- 
ment. Il  ne  songe  toujours  qu'à  cette  unique  ques- 
tion des  rapports  entre  les  sexes  ;  mais  il  se  dégage 
de  la  hantise  de  la  luxure,  il  abandonne  ses  images 
d'Ézéchiel,  et,  s'en  prenant  aux  lois,  il  les  discute, 
il  les  renverse,  il  les  réforme.  Les  lois,  telles  que 
l'humanité  les  accepte,  en  somme,  depuis  que  nous 
connaissons  son  histoire,  lui  paraissent  abomi- 
nables. Faites  par  les  forts,  elles  les  protègent  seuls 
contre  les  faibles:  ce  sont  elles  qui  permettent  à 
l'homme,  qui  n'ignore  rien,  de  séduire,  sans  s'expo- 
ser à  aucun  embarras,  la  pauvre  fille  innocente  ; 
elles  qui  permettent  au  mari  de  tromper  sa  femme 
et,  à  l'occasion,  de  lui  dévorer  sa  dot,  sans  qu'elle 
puisse  demander  davantage  qu^une  séparation  de 
corps  et  de  biens  qui  la  condamne  à  la  solitude  et 
à  la  stérilité  (c'étaitdumoinslecasavantlaloisurle 
divorce);  elles  qui  ne  font  rien,  absolument  rien, 
pour  le  fruit  des  amours  illégitimes.  Et  les  usages  sont 
plus  cruels  encore:  ils  font  peser  sur  le  bâtard  une 
réprobation  qui  le  suit  toute  sa  vie  ;  ils  condamnent 
sans  examen  la  femme  séparée  ;  ils  s'opposent  à 
la  réhabilitation  de  celle  qui  a  une  fois  péché, 
quelques  soient  ses  excuses  et  son  repentir.  En 
sorte  que  les  lois  et  les  usages  se  trouvent  d'accord 
pour  favoriser  le  règne  de  la  bête  et  jettent  dans 
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sa  gueule  ouverte  les  corps  et  les  âmes  qu'elle 
broie.  L'insuffisance  du  Code  éclate  à  chaque  ar- 
ticle: les  bons  notaires,  comme  Fressard  et  Galan- 
son,  le  savent  bien  ;  les  honnêtes  femmes,  comme  la 
princesse  Georges  ou  Francillon,  en  sont  poussées 
au  désespoir  ;  les  hommes  énergiques,  comme  Claude 
Piuper,  au  crime.  La  société  n'a  rien  trouvé  pour 
défendre  l'innocent  contre  le  coupable  :  tout  ce 
qu'elle  peut  faire,  c'est  de  le  laisser  s'armer  du 
revolver  ou  du  vitriol,  c'est  de  l'acquitter  quand  il 
s'est  fait  justice.  Et  M.  Dumas,  qui  constate  le  mal, 
qui  même,  avec  son  imagination  dramatique,  le 
grossit,  croit  à  la  facilité  des  remèdes  :  ce  sera 
le  divorce,  ce  sera  la  recherche  de  la  paternité... 
On  lui  a  déjà  donné  le  divorce  et  il  a  pu  constater  que 
les  crimes  passionnels  n'en  sont  guère  moins  nom- 
breux :  aujourd'hui,  comme  avant  la  loi  de  M.  Naquet, 
Claude  Ruper  tuerait  Césarine  et  le  jury  l'acquitte- 
rait. Et  je  ne  sais  si  une  loi,  même  excellente,  sur 
la  recherche  de  la  paternité,  changerait  beaucoup  la 
situation  de  Jacques,  le  fils  naturel.  Peut-être  bien 
que,  dans  cette  partie  de  son  œuvre,  le  moraliste 
n'écoule  pas  assez  le  psychologue:  il  sait,  celui-ci, 
que  la  passion  est  éternelle;  qu'aucun  article  du 
Code  ne  met  à  l'abri  de  ses  ravages  ;  que  la  jeune 
fille  séduite,  si  elle  est  éprise,  ne  demandera  pas  aux 
magistrats  d'imposer  son  enfant  au  misérable  qui  l'a 
rendue  mère;  que  le  mari  trompé,  pour  peu  qu'il  soit 
amoureux  et  violent,  ira  chez  l'armurier  plutôt  que 
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chez  le  procureur  de  la  République  ;  que  l'épouse 
malheureuse  ne  se  résignera  pas  toujours  au  di- 
vorce et,  dans  bien  des  cas,  préférera  dévorer  ses 
larmes;  il  sait  enfin  que  la  loi  n'est  pas  une  cui- 
rasse contre  les  griffes  ni  contre  les  dents  de  la 
bête,  et  que  la  sagesse  des  législateurs  ne  trouvera 
jamais  que  des  palliatifs  insuffisants  contre  les 
malheurs  qu'entasse  la  sensualité...  M.  Dumas  ré- 
pliquera que  tout  cela  est  juste,  qu'il  le  sait,  que 
cependant  la  loi  doit  faire  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
lutter  contre  le  monstre,  et  que,  si  les  hommes  ne 
savent  pas  ou  ne  veulent  pas  se  servir  des  armes 
qu'elle  leur  fournit,  c'est  tant  pis  pour  eux.  Et  il 
aura  raison.  Mais  on  n'en  sera  pas  plus  avancé. 


II 


De  même  qu'il  ne  se  préoccupe  guère  que  d'une 
seule  question,  M.  Dumas  ne  s'attache  à  décrire  que 
les  mœurs  de  la  classe  particulière  de  la  société 
dans  laquelle  cette  question  se  pose  le  plus  fré- 
quemment et  dans  toute  sa  puissance.  Ne  songeant 
qu'à  l'amour  (qu'il  me  soit  permis  d'employer  ce 
mot  puisqu'on  sait  à  présent  le  sens  spécial  que  lui 
donne  M.  Dumas),  il  n'observera,  il  ne  créera,  il  ne 
fera  manœuvrer  que  des  personnages  qui,  grâce  à 
leur  tempérament  et  à  leur  situation,  peuvent 
consacrer  tout  leur  temps  à  l'amour.  Ses  héros 
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sont  toujours  riches,  à  moins  qu'ils  ne  se  soient 
ruinés  ;  ils  appartiennent  soit  à  lanoblesse,  soità  la 
bonne  bourgeoisie;  dans  des  cas  fort  rares  seule- 
ment, ils  sont  des  parvenus.  On  n'a  pas  manqué 
de  lui  reprocher  cetexclusivisme  ;on  lui  a  demandé 
pourquoi  sa  galerie  était  prise  toute  entière  dans 
les  classes  supérieures,  il  a  répondu  qu'il  compo- 
sait ses  pièces  pour  démontrer  des  vérités  générales, 
c'est-à-dire  vraies  pour  tout  le  monde;  que  les 
pauvres  ont  les  mêmes  défauts  que  les  riches,  car, 
quand  il  y  a  du  vin  dansle  haut  d'une  bouteille,  on 
peut  être  bien  sûr  qu'il  y  en  a  dans  le  bas...  Ce  rai- 
sonnement, je  l'avoue,  quoique  spécieux,  ne  me 
convainct  pas.  Il  est  vrai  que,  quand  il  y  a  du  vin 
dans  le  haut  d'une  bouteille,  il  y  en  a  dans  le  bas. 
Mais  la  société  n'est  pas  une  bouteille,  l'humanité 
n'est  pas  un  liquide  et,  comme  on  dit,  comparaison 
n'est  pas  raison.  Les  observations  de  M.  Dumas,  je 
veux  bien  le  croire,  sont  justes,  tant  qu'elles  portent 
sur  une  certaine  catégorie  d'êtres.  Elles  ne  sau- 
raient s'appliquer  à  tout  le  monde.  En  dehors  de  leur 
cercle,  il  y  a  d'abord  toute  la  foule  des  hommes  et 
desfemmesqui,  absorbéspar  le  besoin,  neconsacrent 
à  l'amour  et  à  la  Bête  qu'une  part  minime  de  leurs 
pensées  ;  il  y  a  ensuite  le  groupe,  moins  nombreux 
sans  doute,  mais  plus  considérable  que  les  roman- 
ciers ne  le  croient,  de  ceux  et  de  celles  qui,  soit 
parfroidcur  naturelle,  soit  par  habitude  d'éducation, 
soit  par  volonté  réfléchie,  ont  réglé    leurs  désirs, 
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dompté  la  Bête,  accepté  une  fois  pour  toutes,  fière- 
ment ou  docilement,  en  âmes  supérieures  ou  en 
âmes  passives,  le  frein  des  usages  imparfaits  et 
des  lois  insuffisantes.  Hé  !  oui,  c'est  vrai,  il  y  a 
beaucoup  de  jeunes  filles  que  perdent  de  grossiers 
séducteurs;  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  ne 
prennent  aucun  souci  des  malheureux  êtres  qu'ils 
ont  jetés  dans  la  vie  ;  il  y  a  beaucoup  de  ménages 
que  dissolvent  les  débordements  du  mari  ou  ceux  de 
la  femme.  Mais  il  y  a  encore  plus  de  jeunes  filles 
pures,  de  jeunes  gens  consciencieux,  d'épouses 
honnêtes,  peut-êtremême  de  maris  respectueux  de 
leurs  engagements  ;  en  d'autres  termes,  s'il  y  a  beau- 
coup d'enfants  naturels  et  de  filles  séduites  que 
sauverait  une  loi  sur  la  recherche  de  la  paternité, 
s'il  y  a  beaucoup  de  couples  auxquels  la  loi  sur  le 
divorce  a  rendu  la  possibilité  du  bonheur,  il  y  en  a 
encore  davantage  qui  naissent,  qui  vivent,  qui 
aiment,  qui  se  marient  et  qui  ont  des  enfants  sans 
avoir  nul  besoin  de  recourir  au  Code  pour  régula- 
riser leurs  affaires  de  cœur.  Or,  l'existence  de  cette 
majorité  que  M.  Dumas  parait  ignorer  suffît  à  ré- 
duire énormément  l'importance  de  la  question  à 
laquelle  il  se  voue  exclusivement,  enlève  à  la  Bête 
ses  apparences  apocalyptiques,  laisse  l'espace 
ouvert  à  beaucoup  d'aut.^es  problèmes,  et.  sans 
d'ailleurs  diminuer  en  rien  la  haute  valeur  de  pièces 
comme  le  DemiMofide ,  insiiCie  les  critiques  de  ceux 
qui  lui  reprochent  de  s'en  tenir  à  un  groupe  restreint 
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de  riiunianité,  àungroupequi  n'est  pas  l'humanité, 
qui  ne  la  représente  pas,  qui  n'occupe  dans  le 
monde  et  dans  la  société  qu'une  place  après  tout 
bien  étroite. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  groupe  social  dans 
lequel  M,  Dumas  prend  ses  personnages  qui  ne  re- 
présente pas,  comme  il  le  voudrait,  la  société  :  ses 
personnages  eux-mêmes,  marqués  chacun  au  sceau 
de  sa  puissante  individualité,  ne  donnent  qu'une 
faible  idée  de  la  variété  humaine.  Ils  sont  peu  nom- 
breux ;  on  les  retrouve  toujours  les  mêmes,  sous 
des  noms  différents,  à  travers  des  aventures  diffé- 
rentes. Nous  pourrions  presque  les  compter.  11  y  a: 

1°  L honnête  femme,  c'est-à-dire  la  femme  qui  ne 
veut  appartenir  qu'àun  seul  homme,  nourrir  et  élever, 
au  prix  de  n'importe  quels  sacrifices,  les  enfants 
(le  plus  nombreux  possible)  qu'elle  a  eus  de  lui.  Elle 
peut  avoir  commis  une  faute  par  ignorance  ou  par 
amour,  par  amour  vrai,  s'entend,  par  cet  amour 
«  qui  excuse  tout  »  et  qui  réhabilite  celles  qui 
l'éprouvent,  fussent-elles  des  Marguerite  Gautier. 
Mais  elle  s'en  relèvera  par  toute  une  vie  d'abnéga- 
tion. Elle  peut  aussi  n'en  avoir  commis  aucune.  Elle 
peut  être  irréprochable  et  fière,  comme  la  princesse 
Georges,  ou  un  peu  pédante  et  trop  précheresse, 
comme  M"""  Aubray.  Son  lot  sera  d'être  honnête 
malgré  tout,  de  souffrir  des  fautes  des  autres,  de 
les  comprendre,  de  les  pardonner  et,  à  l'occasion, 
de  les  réparer. 
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2°  L'honnête  homme  mêlé  aux  passions^  c'est-à- 
dire  l'homme  entre  trente  et  quarante-cinq  ans, 
ayantvécUjConnaissantle  plaisir,  sachantoùilfautle 
trouver,  capable  de  sentiment,  guidé  par  une  cons- 
cience droite,  simple  et  catégorique,  voulant  bien 
joueraveclaBête,mais  non  pas  se  laisser  dévorer  par 
elle.  C'est  lui  qui  empêche  le  naïf  de  tomber  dans 
les  pièges  des  impurs,  qui  réconcilie  les  femmes 
avec  leurs  maris,  qui  songe  un  peu  au  mariage  et 
attend  pour  s'y  décider  tout  à  fait  une  jeune  fille 
qui  réunit  ces  quatre  qualités:  bonté,  santé,  honnê- 
teté, gaieté,  «  le  carré  de  l'hypothénuse  conjugale,  » 
qui  épouse  volontiers  une  personne  compromise 
injustement  ou  même  justement,  pourvu  que  sa  faute 
soit  unique  et  expiée,  et  qui  tuera  sa  femme  quand 
elle  sera  indigne  de  lui,  sans  une  seconde  d'hésita- 
tion. 

3°  C honnête  homme  en  dehors  des  passions, 
c'est-à-dire  celui  qui  a  les  sens  trop  paresseux  ou 
le  cœur  trop  fatigué  pour  être  un  protagoniste  : 
aussi  reste-t-il  en  dehors  du  drame  :  il  se  contente 
de  s'y  promener  en  moralisant  ;  il  ressemble  au 
chœur  antique  et  aux  Desgenais  ;  cependant,  il  a 
quelque  chance  d'unir,  à  la  fin,  sa  philosophie  à 
une  vertu  réparable. 

4°  Le  vibrion-mâle ,  l'homme  de  plaisir,  l'homme 
à  femmes,  le  don  Juan  vulgaire,  incapable  d'amour 
véritable,  dépourvu  de  conscience,  dénué  de  scru- 
pules, qui  séduit  les  jeunes  filles,  abandonne  ses 

13 
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enfants,  trompe  sa  femme,  se  ruine  avec  des  pros- 
tituées, tout  cela  sans  même  songer  qu'il  fait  mal, 
en  accomplissant  simplement  ses  fonctions  natu- 
relles de  ferment  corrupteur. 

5°  Le  vibrion-femeUe ,  la  femme  qui  correspond  au 
type  précédent  et  le  complète.  C'est  la  courtisane, 
c'est  la  «  femme  de  rue  »,  qui  peut  s'égarer  au  foyer, 
le  corrompre  et  le  renverser.  Elle  peut  être  une  in- 
trigante perfide,  comme  la  fausse  baronne  Suzanne 
d'Ange,  que  les  fatalités  de  sa  vie  ont  enfer- 
mée dans  un  cercle  inférieur,  et  qui,  malgré  ses 
ruses,  a  peu  de  chances  d'en  sortir.  Mais  elle  peut 
être  aussi  un  être  fatal,  une  incarnation  de  la  Béte, 
puissante,  irrésistible  comme  une  force  de  la  na- 
ture, semant  des  ruines  autour  d'elle,  dévorant  la 
cervelle  et  le  cœur  des  hommes  de  génie,  comme 
Claude  Ruper  ou  Pierre  Clemenceau,  que  le  hasard 
a  placés  sur  son  chemin.  Elle  fmit  mal,  celle-là;  elle 
doit  mal  finir.  Point  de  pitié  pour  elle:  «Ce  n'est  pas 
la  femme,  ce  n'est  même  pas  une  femme  ;  elle  n'est 
pas  dans  la  conception  divine,  elle  est  purement  ani- 
male ;  c'est  la  guenon  du  pays  de  Nod,  c'est  la 
femelle  de  Caïn  :  —  tue-la  !  » 

6"  La  jeune  fille  honnête  difficile  à  marier,  soit 
parce  qu'elle  est  pauvre,  soit  parce  qu'elle  est  dé- 
classée, soit  parce  qu'elle  est  victime  d'une  calom- 
nie. Elle  a  parfois  des  apparences  qui  font  qu'on 
s'en  méfie,  mais  ces  apparences  sont  trompeuses, 
et,  si  môme  son  éducation  a  été  un  peu  négligée, 
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elle  sera  une  excellente  femme   pour  un  honnête 
homme. 

Je  crois  que  bien  peu  des  personnages  importants 
de  M.  Dumas  resteraient  en  dehors  de  ces  cadres. 
Et  l'on  reconnaîtra  pourtant  qu'ils  n'enferment 
qu'une  très  petite  partie  de  la  réalité.  Vous  et  moi, 
nous  connaissons  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  ne 
ressemblent  par  aucun  trait  à  ceux  que  nous  venons 
de  voir  en  scène,  et  que  tache  toujours,  si  j'ose 
dire,  une  conscience  trop  claire  de  leur  honnètelé. 
Nous  connaissons  des  femmes  si  honnêtes  qu'elles 
ne  se  doutent  même  pas  qu'elles  le  sont,  au  lieu  que 
celles  de  M.  Dumas  ont  l'air  d'y  penser  tellement, 
que  cela  seul  suffit  à  les  ternir.  Nous  connaissons 
des  hommes  laborieux  et  simples  qui  se  préoccupent 
d'autres  problèmes  que  de  ceux  de  la  Bête.  Nous 
connaissons  des  jeunes  filles  qui  seront  probable- 
ment des  épouses  excellentes  et  de  bonnes  mères, 
sans  avoir  la  naïveté  savante  de  M"'=  Marcelle  ou  de 
M"^  Hackendorf  ;  nous  connaissons,  en  deux  mots, 
une  foule  de  gens,  très  différents  les  uns  des  autres, 
qui  restent  complètement  en  dehors  de  la  classifi- 
cation de  M.  Dumas.  M.  Dumas  nous  dira  qu'il 
n'a  pas  eu  l'intention  de  faire  entrer  le  monde  entier 
dans  son  théâtre.  Soit.  Mais  il  s'agit  de  savoir  s'il 
n'a  pas  laissé  une  trop  grande  part  du  monde  en 
dehors  de  son  univers  spécial  et  si  les  problèmes 
auxquels  il  s'est  consacré  ne  se  présentent  pas  tout 
autrement  selon  qu'on  les  rapporte  à  un  petitnombre 
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de  types  enfermés  dans  une  classe  particulière,  qui 
suffirait  tout  au  plus  à  mettre  un  peu  d'animation 
au  Bois,  à  l'heure  à  la  mode,  dans  les  théâtres  du 
boulevard,  sur  trois  ou  quatre  plages  de  choix,  au 
vernissage  et  au  Grand-Prix,  —  ou  à  la  société 
dans  son  ensemble,  avec  les  innombrables  variétés 
d'hommes  et  de  femmes  qu'elle  comporte.  Un  mora- 
liste qui  juge  l'humanité  par  ceux  de  ses  repré- 
sentants qui  font  graviter  toute  leur  existence  autour 
de  l'amour,  ou  plus  exactement  autour  de  l'érotisme, 
c'est  à  peu  près  comme  un  économiste  qui  voudrait 
juger  de  la  production  agricole  d'un  pays  par  ses 
campagnes  d'agrément,  ou  comme  un  général  qui 
jugerait  de  son  armée  par  le  déserteur.  Ils  exé- 
cutent cette  figure  de  rhétorique,  dont  j'ai  oublié 
le  nom,  qui  consiste  à  prendre  la  partie  pour 
le  tout,  et  qui,  lorsqu'on  la  transporte  ainsi  hors 
du  domaine  de  la  grammaire,  conduit  à  de  dange- 
reuses erreurs. 


m 


Je  parle  ainsi  parce  que  je  cherche  à  marquer  la 
partie  pratique  des  idées  de  M.  Dumas,  comme  il 
l'a  fait  lui-même  dans  une  de  ses  pièces.  Ce  n'est 
point  à  dire  que  je  refuse  d'en  admirer  la  loyauté, 
la  sincérité,  la  noblesse  et  la  bonté,  comme  j'admire 
le  talent  souverain  qu'il  a  déployé  pour  les  mettre 
en  œ:ivre.  Loin  de  là  :  si  je  m'en  tenais  à  mes  seules 
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impressions  je  n'aurais  pas  écrit  une  ligne  de  ce 
qui  préiîède,  car  il  y  en  a  peu,  parmi  les  écrivains 
contemporains,  qu'il  me  soit  plus  agréable  de  lire 
ou  d'écouter  ;  ily  en  a  peu  qui  me  fassent  réfléchir 
davantage  ;  il  y  en  a  peu  qui  m'inspirent  une  sym- 
pathie plus  respectueuse.  Je  m'efforce  donc  de  me 
dégager  de  moi-même.  Cherchant  à  mesurer  l'in- 
fluence que  M.  Dumas  a  pu  exercer  sur  les  mœurs, 
je  me  demande  encore  comment  il  a  été  jugé  par 
l'opinion  courante.  Et  qu'est-ce  que  je  trouve? C'est 
qu'à  propos  de  toutes  ses  pièces^  il  a  été  taxé  d'/m- 
moralité,  soit  par  la  censure,  soit  par  la  critique,  soit 
par  le  public,  et  le  plus  souvent,  par  tous  les  trois! 
Voilà  qui  suffit  à  montrer  combien  les  critiques  que 
je  viens  de  présenter  sont  fondées,  et  voilà  qui  est 
un  triste  malentendu.  Immoral,  lui  qui  ne  songe  qu'à 
faire  avancer  le  règne  de  la  justice,  lui  dont  chaque 
œuvre  est  un  effort  vers  le  bien,  lui  dont  la  pensée 
unique  est  d'adoucir  la  passion  et  de  transformer  le 
plaisir  en  vertu,  —  quelle  erreur  et  quelle  injure  !... 
Mais  ici,  des  malins  hochent  la  tête  et  insinuent 
que,  si  M.  Dumas  paraît  immoral,  c'est  qu'il  n'est 
peut-être  bien  qu'un  faiseur  de  paradoxes,  qui 
s'amuse  à  étonner  le  monde  sans  croire  un  mot  de 
ce  qu'il  dit.  Erreur  et  injure  encore,  injure  qui  serait 
cruelle  si  elle  n'était  absurde  :  car  la  bonne  foi  de 
M.Dumas  éclate  dans  tous  ses  écrits,  si  lumineuse 
qu'il  faut  être  aveugle  pour  en  douter.  Et  je  me 
trouve  en  présence  de  ce  phénomène  unique,  d'un 
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écrivain  dont  tout  le  monde  reconnaît  le  talent  et 
dont  la  plus  grande  partie  du  public  méconnaît  les 
intentions,  d'un  moraliste  qui  méprise  la  littérature  et 
quin'a,  en  somme,  qu'un  succès  d'homme  delcttres, 
d'un  penseur  qui  a  raison,  toujours  raison,  trop 
raison,  et  qu'on  n'écoute  pas,  d'un  esprit  sincère 
entre  tous  dont  tous  persistent  à  se  méfier.  Quelles 
sont  donc  les  causes  de  ce  malentendu? 

Il  en  est  une  que  nous  avons  déjà  indiquée:  c'est 
l'étroitesse  des  cadres  de  M.  Dumas.  Un  philosophe 
qui  met  en  scène  des  courtisanes  et  des  hommes  de 
plaisir,  qui  invente  le  Demi-monde,  l'Ami  des  femmes, 
et  M.  Alphonse,  ne  paraîtra  jamais  tout  à  fait 
sérieux  à  des  hommes  de  travail  :  les  peinires  du 
vice  inspireront  toujours  méfiance  aux  défenseurs 
attitrés  de  la  vertu,  qui  fuiront  leur- alliance  ;  les 
honnêtes  gens  d'inslinct  auront  mille  peines  à  com- 
prendre qu'on  se  préoccupe  si  fort  du  divorce,  de  la 
recherche  de  la  paternité  et  de  la  réhabilitation  des 
filles  déchues,  quand  on  veut  bien  sincèrement  extir- 
per du  monde  la  luxure  et  la  sensualité  ;  le  grand  pu- 
blic, enfin,  préférera  longtemps  encore  à  ceux  qui 
rêvent  de  réformer  les  lois  ceux  qui  s'appliquent 
simplement  à  leur  obéir. 

Mais  ce  malentendu  a  encore  une  autre  cause,  plus 
générale  à  la  fois  et  plus  profonde  :  dans  l'esprit 
comme  dans  la  conscience  de  la  grande  majorité 
des  hommes  d'aujourd'hui,  la  morale  est  insépa- 
rable de  la  métaphysique,  disent  les  lettrés  comme 
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M.  Briinetière,  de  la  religion,  disent  les  simples. 
Une  foi  religieuse,  ramenant  la  loi  à  des  origines 
surnaturelles  et  l'étayant  sur  des  promesses  de 
récompenses  ou  de  peines  pour  la  vie  future,  appa- 
raît comme  le  fondement  et  la  sanction  nécessaires 
de  la  morale.  Celte  conception  va  se  relâchant  de 
siècle  en  siècle,  mais  elle  existe  encore  :  aux  com- 
mandements précis  du  Décalogue  on  en  substitue 
peu  à  peu  de  plus  larges  et  de  plus  vagues,  mais 
sans  cesser  de  les  affirmer  divins;  à  l'enfer  ter- 
rible du  moyen  âge  a  succédé  un  enfer  atténué, 
où  les  tortures  physiques  sont  remplacées  par  les 
angoisses  du  repentir,  perspective  infiniment  moins 
clïrayante,  et  dont  la  théologie  protestante  travaille 
encore  à  diminuer  l'effroi;  mais  l'idée  d'une  seconde 
vie,  dont  nos  actes  durant  celle-ci  déterminent  la 
nature,  est  toujours  enracinée  en  nous.  A  vrai  dire, 
quelques  sages,  quelques  philosophes  bienveillants 
et  paternes,  vont  répétant  qu'il  faut  aimer  le  bien 
pour  le  bien,  qu'il  renferme  en  soi-même  sa  récom- 
pense, que  d'ailleurs  il  doit  être  désintéressé  et 
se  passer  de  récompense,  que  les  ordres  de  notre 
conscience  en  sont  la  sanction  suffisante,  qu'ils 
viennent  du  monde  surnaturel  ou  d'habitudes  sécu- 
laires. Mais  d'autres  leur  répondent  que  ce  sont  là 
des  phrases  creuses  et  qu'il  s'agit  de  savoir  pour- 
quoi le  bien  est  le  bien.  Et  ceux-ci  ne  sont,  au 
fond,  guère  moins  philosophes  que  ceux-là.  Les 
plus  rigoureux,  les  plus  avisés  explorent  leur  rai- 
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bon  pour  y  chercher,  à  défaut  de  révélation,  un 
principe.  Schopenhauer,  nous  l'avons  vu,  en  a 
trouvé  un,  que  même  il  a  niis  en  latin  pour  lui 
donner  plus  d'autorité:  Neminem  Isede,  imo  omnes, 
quantum  potes  juva.  Mais  un  principe  pratique  ne 
saurait  être  accepté  comme  un  axiome.  Pourquoi 
celui-ci  vaut-il  mieux  qu'un  autre?  Pourquoi  faut-il 
éviter  de  nuire  à  son  prochain  et  le  servir  autant 
qu'on  peut?  Une  voix  répond  aussitôt  :  «  Pour  qu'il 
en  agisse  de  même  envers  vous.  »  Nous  voici  donc 
dans  la  pire  des  morales,  celle  de  l'intérêt,  qui 
n'est  qu'un  calcul.  Cependant,  aux  questions  pres- 
santes de  l'âme  en  peine,  qui,  en  morale  comme 
en  toutes  choses,  veut  remonter  des  effets  aux 
causes,  des  principes  à  leur  origine,  il  n'y  a  nulle 
autre  réponse,  sauf  celle-ci  :  «  Parce  que  Dieu  le 
veut.  » 

Or,  celte  réponse  qui  ne  fait  peut-être  que  reculer 
le  problème,  mais  qui  le  recule  jusqu'à  des  régions 
que  la  pensée  ne  peut  dépasser,  M.  Dumas  ne  veut 
pasTécouler.  Il  accepte  la  Bible,  c'est  vrai,  —  en  se 
réservant  d'ailleurs  le  droit  de  l'interpréter  à  sa 
guise,  et  avec  des  restrictions  qui  en  diminuent  l'au- 
torité de  tout  à  rien  :  «  Nous  acceptons  la  Bible, 
n'est-ce  pas?  dit-il  dans  V Homme- Femme.  Si  ce 
n'est  pas  pour  la  science  le  livre  irréfutable, 
comme  tradition  historique,  c'est  du  moins  le  livre 
qui  remonte  le  plus  haut,  c'est  le  plus  sûr,  et,  en  tou  t 
cas,  comme  tradition  morale,  religieuse,  divine  et 
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fonctionnelle  de  l'homme  et  de  la  femme,  c'est  le 
plus  complet...  »  On  reconnaîtra  que,  malgré  le  mot 
divin  qui  s'est  fourvoyé  là,  la  Bible  se  trouve  ainsi 
réduite  à  des  proportions  tout  à  fait  humaines.  Elle 
n'est  plus  qu'un  peu  supérieure  au  Gode  pénal,  et  tel 
de  ses  livres,  celui  de  Ruth  par  exemple,  pourrait 
sembler  moins  concluant,  moins  didactique,  moins 
moral  enlin  que  les  Idées  de  il/""'  Aiibray  ou  la  Visiie 
^^  A'oce^.  Bientôtd'ailleurs,non  contentd'enlever  son 
caractère  sacré  au  livre  de  la  révélation,  M.  Dumas 
repoussera  le  révélateur:  en  effet,  quoique  la  tour- 
nure mystique  de  son  esprit  le  retienne  sur  la  voie 
de  l'athéisme,  il  ne  tardera  pas  à  s'en  prendre  à 
Dieu  même  de  notre  ignorance  et  de  nos  erreurs;  et 
dans  la  préface  de"  Monsieur  Alphonse,  il  para- 
phrase avec  une  éloquence  entraînante,  en  préci- 
sant mieux  leur  sens,  les  beaux  vers  d'Alfred  de 
Vigny  : 

...  Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence,    ' 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

«  L'humanité  a  eu  beau,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, s'écrie-t-il,  prêter  à  un  être  abstrait,  qu'elle 
a  appelé  Dieu,  toutes  les  qualités  et  toutes  les 
forces  que  pouvaient  lui  susciter  son  imagination  et 
son  infinité;  elle  a  eu  beau,  dans  ses  douleurs, 
supplier  ce  Dieu  de  lui  venir  en  aide,  il  ne  s'est 
jamais  laissé  attendrir  ;  elle  a  en  vain  déclaré  qu'il 
était  partout,  il  ne  s'est  laissé  voir  nulle  part  ;  dès 
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qu'elle  croyait  l'avoir  trouvé,  il  lui  apparaissait 
autrement,  se  manifestant  toujours  par  des  rigueurs 
nouvelles.  Va-t-elle  éternellement  adresser  des 
prières  stériles  et  maintenir  une  obéissance  oné- 
reuse à  ce  Dieu  incessamment  modifiable,  sans 
miséricorde  et  sans  confiance?»  «Il  nous  abandonne 
sur  la  terre,  dira-t-elle,  à  nos  risques  et  périls, 
sans  autres  ressources  que  notre  labeur  incessant, 
sans  autre  indication  que  des  phénomènes  dont  la 
cause  et  la  fin  nous  restent  inconnus;  soit!  cha- 
cun pour  soi.  Que  ce  Dieu,  s'il  existe,  garde  son 
secret,  qu'il  se  cache  dans  son  éternité,  derrière 
son  ciel  impénétrable  ;  quant  à  nous,  tirons  le 
meilleurparti  possible  de  ce  domaine  terrestre  qu'il 
ne  peut  pas  nous  reprendre  et  qu'il  nous  a  fait 
payer  si  cher...  » 

L'humanité  poursuit  son   raisonnement,   et  les 

corollaires   qu'elle  en   tire  inquiètent  M.   Dumas; 

mais  ne  sont-ils  pas  tous  d'une    logique  rigou- 

-rcuse  ?...  Qui  donc    arrêterait  la  raison  une  fois 

qu'on  lui  a  lâché  les  rênes?... 

Plus  encore  que  Dieu,  auquel  il  croit  tant  bien  que 
mal,  en  reconnaissant  d'ailleurs  sans  se  faire  prier 
que  «  cela  ne  prouve  rien  »,  M.  Dumas  se  métie  de 
ses  ministres  officiels.  La  seule  autorité  ecclésias- 
tique sur  laquelle  il  s'appuie  une  fois,  c'est  celle  de 
Me'Bauër  (préface  des  Idées  de  M'""'  Aubray),cipcui~ 
être  n'est-elle  pas  de  premier  choix.  En  revanche, 
à  deux  ou  trois  reprises,  il  parle  assez  irrôvércn- 
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cieusement  des  prêtres.  Il  évite  d'en  mettre  un  seul 
dans  ses  pièces:  il  leur  préfère  les  notaires,  qui 
deviennent  des  espèces  de  confesseurs  laïques,  très 
sages,  pénétrés  des  insuffisances  du  Code,  habiles 
à  y  suppléer  par  leur  finesse  personnelle,  et  qui  ont 
cet  avantage  signalé  de  pouvoir  rencontrer  au  bal 
de  l'Opéra  les  femmes  de  leurs  clients,  affolées  de 
iai\ousle  [Francii/o/i).  Cette  hostilité  voltairienne,  ce 
parti  pris  laïque,  accentuent  encore  son  attitude  d'ab- 
solue indépendance  vis-à-vis  de  la  religion:  car,  si 
beaucoup  de  gens  ne  conçoivent  pas  la  morale  sans 
la  religion,  il  en  est  beaucoup  aussi  —  nous  avoue- 
rions presque  être  du  nombre  —  qui  ne  peuvent  con- 
cevoir la  religion  sans  l'Église.  Les  uns"  comme  les 
autres  suspectent  les  leçons  de  M.  Dumas,  et  se  refu- 
sent avoir  en  lui  autre  chose  qu'un  corrupteur. 

Il  se  trouve  donc  qu'avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  dans  un  grand  et  loyal  effort  tenté  contre 
la  corruption  sociale,  M.  Dumas  a  détruit  la  pyramide 
que  forment,  avec  les  croyances  morales,  les 
croyances  religieuses  et  l'obéissance  au  collège 
chargé  d'en  maintenir  la  lettre  et  d'en  modifier 
f  esprit  selon  les  besoins  des  temps.  Or,  c'est  seu- 
lement à  condition  d'être  complète  que  cette  pyra- 
mide est  capable  d'arrêter  le  fiot  montant  de  la  sen- 
sualité et  de  la  perversion.  L'humai  té  ne  prête 
qu'une  attention  distraite  à  la  voix  de  la  raison, 
qu'elle  sait  changeante  et  faible.  Il  lui  faut  des  affu'- 
mations  supérieures  qui  la  prennent  aussi  par  l'ima- 
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gination,  par  le  cœur,  par  les  sens,  et  qui,  fécondes 
en  promesses  vraies  ou  fausses,  apaisent  son  désir 
d'Infini.  Un  écrivain,  quelque  noblement  ambitieux 
qu'il  soit  de  la  servir,  ne  sera  jamais  pour  elle 
qu'un  homme  qui  met  du  noir  sur  du  blanc;  le 
théâtre,  cherchât-il  à  moraliser,  qu'un  lieu  de  diver- 
tissement; derrière  les  préceptes  débités  par  ses 
personnages,  fussent-ils  notaires,  elle  reconnaîtra 
les  auteurs  ;  et  ces  préceptes,  quoique  affirmés  avec 
conviction,  elle  ne  renoncera  jamais  au  droit  de 
les  discuter.  Les  seuls  oracles  qu'elle  veuille  accepter 
il  faut  qu'ils  sortent  du  trépied  d'Apollon,  du  buis- 
son de  feu,  de  la  colonne  de  nuées,  des  chênes  sécu- 
laires ou  des  grandes  forêts  sacrées.  C'est  pour  cela 
que  les  intentions  de  M.  Dumas  sont  méconnues, 
qu'on  admire  son  talent  et  qu'on  cherche  des  sous- 
entendus  libertins  dans  les  paroles  de  ses  person- 
nages, qu'on  applaudit  ses  pièces  et  qu'on  sourit 
de  ses  brochures.  En  sorte  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
instructif  que  sa  généreuse  tentative.  Par  son  grand 
succès  littéraire  comme  par  son  insuccès  pratique, 
trop  brillante  pour  qu'on  se  refuse  à  l'admirer,  trop 
pure  pour  qu'on  la  comprenne,  trop  logique  pour 
qu'on  y  réponde,  elle  démontre  avec  une  évidence 
aveuglante  qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'état  actuel  de 
notre  culture,  de  morale  indépendante.  C'est  là 
une  vérité  qu'elle  impose  aux  penseurs  qui  se  préoc- 
cupent des  destinées  de  l'humanilé:  l'avoir  établie, 
même  sans   calcul,  sera  peut-être  plus  utile  que 
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d'avoir  provoqué  la  revision  de  quelques  articles 
du  Code.  Telle  est  la  destinée  des  grands  inventeurs 
et  des  grands  écrivains:  ils  trouvent  autre  chose 
que  ce  qu'ils  cherchent.  Colomb  crut  débarquer 
aux  Indes  le  jour  où  il  découvrit  l'Amérique. 


VIII 


M.  FERDINAND  BUUNETÎÈRE 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE 


La  critique  objective  selon  M.  Brunetière.  Ses  idées  fondamen- 
tales. Sa  haine  du  «  moi  »  en  opposition  avec  les  tendances 
de  la  génération  à  laquelle  il  appartient.  Son  isolement; 
son  érudition;  sa  dialectique.  Opposition  du  >xvii*  et  du 
XIX''  siècles  :  pourquoi  M.  Brunetière  p)'éfère  le  xv-ii"*.  Unité 
de  la  morale  et  delà  métaphysique  La  casuistique  :  sa  jus- 
lilicalion  et  son  rôle.  Le  problème  de  l'avenir.  Nécessité 
d'une  réaction.  Caractère  de  celle  que  représente  M.  Brune- 
tière :  le  retour  à  la  tradition. 


Quelques  personnes  s'étonneront  sans  doute  que 
des  articles  qui  se  rapproclient  peut-être  de  la  cri- 
tique littéraire  clioisissent  précisément  pour  objet 
des  écrivains  qui  font  eux-mêmes  profession  de 
critique:  car  enfin,  la  critique  de  la  critique,  cela 
ressemble  un  peu  aux  dilutions  de  l'homéopathie, 
et  finirait  par  paraître  par  trop  inoffensif.  Mais  nous 
poursuivons  ici  une  enquête  dont  le  but  est  précis: 
nous  cherchons  à  établir  le  bilan  des  idées  mo- 
rales de  la  génération  contemporaine,  telles  qu'elles 
se  sont  manifestées  et  répandues  par  la  littéra- 
ture ;  pourquoi  donc  nous  priverions-nous  d'une 
source  précieuse  de  renseignements  ?  Telle  que  l'ont 
faite  nos  plus  récents  écrivains  et  depuis  les  Z,?^/^- 
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dis  de  Sainte-Beuve,  la  critique  est  aussi  précieuse, 
aussi  significative  pour  l'étude  des  mœurs  que  le 
roman  ou  le  théâtre.  Ajoutons  que  M.  Brunetièro, 
en  particulier,  a  pris  soin  de  nous  avertir,  dès  son 
premierouvrage,  que  les  études  dont  il  nous  a  déjà 
donné  dix  volumes  ne  sont  «  que  l'expression, 
diverse  selon  les  sujets  et  les  hommes,  de  quelques 
idées  fondamentales,  toujours  les  mômes  ».  La  cri- 
tique est  donc,  de  son  propre  aveu,  le  moule  dans 
lequel  il  entend  couler  ses  «  idées  fondamentales»; 
et,  s'il  tient  à  les  exprimer  sous  des  formes  diverses, 
à  en  chercher  la  preuve  ou  la  contre-épreuve  dans 
les  œuvres  de  dificrents  siècles  et  dediflerenls  pays, 
c'est  apparemment  qu'il  les  croit  vraies  et  d'im- 
portance considérable.  On  peut  donc  espérer  qu'il 
y  aura  intérêt  ou  profita  les  dégager. 

Mais  allons-nous,  dès  nos  premières  lignes, 
prendre  M.  Brunetière  en  délit  de  contradiction? 
La  tentation  est  grande,  car  M.  Brunetière  est  un 
esprit  rigoureux,  et  il  y  a  toujours  un  plaisir  mali- 
cieux à  découvrir  chez  un  homme  de  sa  trempe 
des  faiblesses  communes.  Or,  tout  récemment,  dans 
un  article  qui  a  soulevé  de  vives  discussions,  il  se 
faisait  l'apologiste  de  la  «  critique  objective  ».  Si 
je  me  sentais  de  taille  à  lui  'emprunter  un  instant 
ses  armes  de  dialecticien, je  lui  demanderais  com- 
ment il  concilie  son  apologie  de  la  critique  objec- 
tive avec  la  déclaration  précise  qu'on  vient  de  lire, 
qui  date  de  1880,  c'est  vrai,  mais  que  son  auteur 
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n'a  jamais  désavouée  et  qu'il  a  laissé  subsister, 
comme  une  sorte  de  profession  de  foi,  en  tète  de  ses 
Études  critiques  sur  V  histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise? Quoi  donc  !  vous  affirmez  qu'on  doit  étu- 
dier les  œuvres  littéraires,  non  telles  qu'on  les  voit 
à  travers  son  Moi,  mais  telles  qu'elles  sont,  et  vous 
voulez  d'autre  part  que  votre  critique  soit  l'expres- 
sion de  «  quelques  idées  fondamentales,  toujours  les 
mêmes  »  !  Mais  que  sont  donc  ces  «  idées  fondamen- 
tales »,  sinon  l'expression  la  plus  directe  possible 
de  votre  Moi,  de  ce  Moi  tyrannique,  que  vous  haïs- 
sez, et  dont  vous  ne  pouvez  vous  défaire,  et  qui  se 
manifeste  si  énergiquenient  que,  comme  vous  l'avez 
dit,  toute  votre  critique  est  un  combat  pour  impo- 
ser vos  croyances,  vos  jugements,  vos  goûts,  vos 
opinions  ?  Oui,  je  pourrais  lui  dire  ces  choses,  et 
les  développer,  et  les  envelopper  d'autres  remarques 
du  même  ordre  et  de  divers  arguments.  Mais  je 
n'oserais  :  M.  Brunetière  manie  le  raisonnement 
comme  une  massue,  et  le  moindre  de  ses  syllo- 
gismes aurait  bientôt  raison  de  mes  timides  observa- 
tions. Je  résiste  donc  à  la  tentation,  et  je  vais  m'en 
tenir  à  la  recherche  de  ces  «  idées  fondamentales  » 
qui  circulent  h  travers  sa  critique  et  donnent  une 
singulière  unité  à  son  œuvre  déjà  très  vaste  et  si 
variée. 

La  tâche  n'est  pas  facile  parce  que  M.  Brunetière 
ne  l'a  pas  facilitée,  en  raison  surtout  de  la  pre- 
mière de  ses  «  idées  fondamentales  »,  celle-là  même 
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qui  a  contribué  à  lui  inspirer  sa  théorie  de  la  cri- 
tique objective  —  sa  haine  du  Moi.  Une  notable 
partie  de  son  elVort  consiste  à  démontrer  que  le 
développement  du  Moi,  tel  qu'il  se  manifeste  dans 
la  littérature  contemporaine,  est  «maladif et  mons- 
trueux ».  Il  le  poursuit,  le  Moi,  avec  cette  ironie 
âpre,  impitoyable,  dont  il  a  le  secret:  c  Quand  nous 
ouvrirons  un  livre,  sera-ce  pour  y  apprendre, 
comme  si  nous  étions,  nous,  des  enfants  trouvés, 
que  l'auteur  a  eu  un  père,  des  frères,  une  famille, 
ou  l'âge  auquel  il  fil  ses  dents,  combien  de  temps 
dura  sa  coqueluche,  les  maîtres  qu'il  eut  au  col- 
lège, et  comment  il  passa  son  baccalauréat?  «  La 
reçl^rTphp  du  Mni  n'est  pour  lui  qu'une  maladie.  Il 
en  diagnostique  les  symptômes  avec  une  rare  pré- 
cision i;  avec  l'éloquence  vibrante  et  nerveuse  d'un 
homme  qu'exaspère  un  spectacle  auquel  il  est  forcé 
d'assister,  il  montre  le  Moi,  cet  ennemi,  son  ennemi 
personnel,  s'étalant  avec  impudence  dans  les  cor- 
respondances que  publient  des  héritiers  irrespec- 
tueux, dans  les  mémoires,  dans  les  «  journaux 
intimes  »  dont  la  lecture  le  met  en  fureur,  péné- 
trant jusque  dans  le  roman,  où  il  est  encore  plus 
déplacé  qu'ailleurs,  sous  l'œil  bénévole  d'une  cri- 
tique complaisante,  gagnée  par  la  contagion,  com- 
plice des  empoisonneurs,  avec  le  scepticisme  sub- 
versif et  le   subjectivisme  criminel  dont   elle   se 

*  Voy.  l'article  intitulé:  La  lilléralure  personnelle. 
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targue.  Ou  bien,  s'il  passe  à  l'examen  de  quelques 
cas  particuliers ,  M.  Brunetière  accablera,  sans 
appel,  comme  un  substitut  qui  demande  une  tête  à 
des  jurés  hésitants,  ceux  de  nos  écrivains  qui, 
ayant  une  individualité  et  l'ayant  observée,  l'ont 
laissée  s'étaler  dans  leurs  œuvres:  Stendhal,  Bau- 
delaire, Amiel,  les  Concourt.  Pas  de  circonstances 
atténuantes!  Pénétré  de  la  haute  idée  de  son  minis- 
tère, l'écrivain —  l'orateur,  allais-je  dire — ne  voudra 
pas  savoir  que  Stendhal,  «  l'impertinent  »  Stendhal, 
était  doué  d'une  des  intelligences  les  plus  vives, 
les  plus  souples,  les  plus  pénétrantes  qu'il  y  ait 
jamais  eues;  que  Baudelaire  a  trouvé  en  abon- 
dance des  vers  au  charme  mvstérieux,  comme  des 
paysages  brumeux  qui  vont  se  perdre  dans  l'infini; 
qu'Amiel  a  écrit  des  pages  dont  la  langueur  cares- 
sante est  irrésistible  aux  âmes  douces  et  tendres; 
que  les  Concourt  ont  traduit  leurs  observations 
exactes  de  chercheurs  et  de  curieux  dans  un  style 
si  palpitant,  si  direct,  que  la  langue  en  est  restée 
comme  frissonnante,  et  pour  longtemps.  A  ses  yeux, 
ce  sont  là  des  mérites  insignifiants  ou  négatifs,  qui 
ne  suffisent  point  à  sauver  les  accusés.  Tellement, 
qu'il  néglige  même  de  les  apercevoir  et  de  les 
discuter.  Sommairement,  dédaigneusement,  sans 
tenir  compte  de  leur  influence,  et  en  se  contentant 
de  la  qualifier  de  fâcheuse  ou  de  mauvaise,  il  con- 
damne ces  hommes,  que  toute  une  génération  a 
admirés,  à  l'oubli  de  la  postérité  et  au  mépris  de 
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lous  ceux  qu'on  appelait  jadis»  les  honnêtes  gens». 
Cela ,  pour  diverses  raisons  très  habilement 
déduites,  mais  surtout,  surtout  parée  qu'ils  sont 
coupables  d'avoir  étalé  leur  Moi.  —  Et  voyez  pour- 
tant comme  nous  sommes  de  pauvres  êtres  flot- 
tants, incertains,  contradictoires  !...  En  «  étalant  », 
comme  il  le  fait  dans  vingt  articles,  sa  haine  du 
Moi,  M.  Brunetière  nous  livre  un  des  traits  les  plus 
décisifs  de  son  Moi  à  lui,  de  ce  Moi  qu'il  voudrait 
«  couvrir  »,  et  qui  s'obstine  à  se  révéler  !...  C'est 
son  Moi  qui  déteste  le  Moi,  c'est  son  Moi  qui 
défend  la  critique  objective,  et,  malgré  ses  protes- 
tations, c'est  son  Moi  qui  lui  a  imposé,  parce  qu'il 
est  ce  qu'il  est  et  n'est  pas  autrement,  les  «  idées 
fondamentales  »  dont  sa  critique  n'est  que  l'ex- 
pression, dont  son  beau  talent  n'est  que  le  vête- 
ment. 

Cette  «  haine  du  Moi  »  est-elle,  chez  notre  auteur, 
un  sentiment  instinctif  ou  une  opinion  raisonnée? 
Je  n'en  sais  rien  ;  mais  c'est  elle,  je  crois,  qui 
gouverne  toute  sa  critique  et  lui  dicte  la  plupart 
de  ses  jugements  : 

Par  son  âge  M.  Brunetière  appartient  à  la  géné- 
ration la  plus  individualiste,  la  plus  «  subjective  », 
comme  il  dirait,  qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eue.  Il 
est  le  contemporain  de  M.  Anatole  France,  de 
M.  Jules  Lemaître,  de  M.  Paul  Bourget.  Il  a  reçu  la 
môme  culture  qu'eux  —  plus  forte  peut-être —  à 
cause  de  ses  exceptionnelles  facultés  d'érudit,  d'une 
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infatigable  curiosité  de  toutes  les  choses  écrites, 
d'une  puissance  de  travail  sans  égal,  d'une  mémoire 
infaillible.  Il  agrandi  au  milieu  des  mêmes  circons- 
tances, sous  les  mêmes  influences.  Il  a  vu  la  guerre. 
Il  a  senti  cette  instabilité,  cette  insécurité  dont 
tout  le  monde  souffre  depuis  vingt  ans,  les  hommes 
de  pensée  plus  que  les  autres.  A  défaut  d'études, 
il  a  du  moins  fait  de  fortes  lectures  scientifiques: 
les  grands  systèmes  de  ce  siècle  lui  sont  tous 
familiers,  lia  admiré  la  philosophie  de  Schopenhaucr. 
Il  a  lu,  au  même  âge  que  ceux  qui  en  ont  subi  le 
dangereux  ascendant,  les  livres  de  M.  Renan  ;  il  a 
étudié  ceux  de  iVI.  Taine  ;  il  a  écouté  —  peut-être 
même  les  a-t-il  applaudies  —  les  pièces  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Mais,  fait  singulier,  les  cir- 
constances et  les  influences  qui  ont  poussé  la 
plupart  de  ses  contemporains  à  l'indifférence,  au 
scepticisme,  au  bouddhisme,  comme  dit  M.  Paul 
Desjardins,  n'ont  exercé  sur  lui  aucune  action.  Il 
s'est  dressé  contre  elles.  Il  arésisté  à  l'énervement 
des  faits  et  à  la  séduction  des  idées,  avec  une 
vigueur  d'acier,  une  indépendance  d'esprit,  une 
solidité  de  muscles  qui  imposent  le  respect  àceu.x- 
là  même  qui  pensent  autrement  que  lui.  Se  trou- 
vant en  désaccord  avec  le  siècle,  il  lui  a  tourné  le 
dos,  simplement  :  non  pas  —  et  c'est  sa  force  — 
en  boudeur  maussade,  en  admirateur  aveugle  du 
passé  qui  dédaigne  d'ouvrir  les  yeux  sur  un  présent 
qu'il  réprouve  d'avance,  mais  en  pleine  et  parfaite 
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connaissance  de  cause.  Et,  passant  par-dessus  le 
romantisme  dont  il  admire  pourtant  la  sève,  par- 
dessus la  Révolution  qui  lui  fait  horreur,  par- 
dessus Voltaire,  les  Encyclopédistes  et  les  philo- 
sophes dont  il  a  mesuré  riusuffisance,  il  s'en  est 
retourné  droit  au  x\if  siècle;  non  pas,  notez-le, 
pour  y  goûter,  comme  nous  tous,  Saint-Simon, 
Fénelon  ou  M""  de  la  Fayette,  mais  poury  admirer 
Bossuet,  Pascal,  Descartes,  La  Bruyère.  Pendant 
longtemps,  il  a  été  seul  de  son  avis  :  ses  articles 
détonnaient  comme  des  anachronismes  ;  on  les 
respectait  beaucoup,  on  ne  les  lisait  guère.  Mais 
c'est  une  force  énorme  que  de  vouloir  quelque 
chose  et  de  savoir  ce  qu'on  veut  :  M.  Brunetière 
revenait  sans  cesse  à  ses  «  idées  fondamentales  »  ; 
et,  si  peu  de  gens  les  ont  acceptées  dans  leur  masse, 
avec  leurs  angles  arrêtés  et  tranchants,  elles  ont 
pourtant  contribué  pour  une  large  part  à  préparer  la 
résistance  au  courant  qu'il  s'agissait  de  combattre. 
Avec  sa  vaste  érudition,  sa  dialectique  serrée  et 
toujours  prête,  la  précision  de  ses  connaissances, 
la  netteté  de  ses  y^oints  de  vue,  M.  Brunetière  était, 
dès  ses  débuts,  merveilleusement  armé  pour  la 
lutte  qu'il  allait  entreprendre.  Ajoutez  qu'il  est  dans 
ses  opinions  d'une  ténacité  qui  va  jusqu'à  l'entête- 
ment ;  qu'il  ne  se  ferait  pas  une  gloire  de  passer 
pour  libéral,  tandis  qu'il  lui  en  coûte  peu  de  passer 
pour  un  homme  à  préjugés,  et  même  de  l'être  ; 
qu'il  est  naturellement combattif,  souventhargneux, 
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toujours  habile  à  l'attaque  ;  qu'il  ne  ménage  jamais 
ses  adversaires.  Aussi,  l'esprit  en  éveil,  l'œil 
attentif,  ne  laisse-t-il  guère  échapper  une  occasion 
d'affirmer  ses  «  idées  fondamentales  »,  surtout  en 
•mettant  le  doigt  sur  les  points  faibles  de  l'ennemi. 
11  me  sera  permis  de  déclarer  ici  que  je  professe 
sur  presque  toutes  choses  des  opinions  directement 
opposées  aux  siennes  ;  et  cependant,  je  ne  puis 
m'cmpécher  d'admirer  la  façon  dont  il  a  attaqué  le 
roman  naturaliste,  la  littérature  personnelle,  et 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  Baudelaire.  Impûs- 
siblede  soutenir  une  cause  avec  plus  de  logique, 
av£iLdcs-argumeuts  plus  serrés,  en  ayant  davantage 
rait-d4iv.oir,  raison.  Quelquefois  aussi,  au  moment 
où  l'on  s'y  attend  le  moins,  au  cours  de  quelque 
paisible  d.r[[c\e  sur  VÉloqiœ?îce  de  Ma-'<sillon  ou  sur 
la  Querelle  du  Quiétisme,  le  lutteur  reparaît  sous 
l'historien,  tirant  des  conséquences  inattendues 
d'un  détail,  faisant  à  propos  d'un  mot  le  procès 
de  ce  qu'il  condamne  au  profit  de  ce  qu'il  approuve. 
Voyez  plutôt  tout  ce  qu'il  tire  du  changement  de 
sens  du  mot  séduire  : 

«  Les  mots  séduire,  séduisant^  séduction,  nous 
dira-t-il,  ne  se  sont  purgés  de  ce  qu'ils  retenaient 
d'infamant  qu'au  commencement  du  xvni"  siècle. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire, 

ait  Pauline  à  Polyeucte  ;  me  séduire,  c'est-à-dire, 
seducere,  me  détourner  de   mes   dieux,  de  mon 
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devoir,  de  mon  pèi'O.  Il  y  a  la,  dans  l'histoire  d'un 

SEUL  MOT,  TOUTE  UiNE  PETITE:  RÉVOLUTION  DES  MOEURS  EN 

RACCOURCI.  Au  xvii"  siècle,  séduire  quelqu'un,  c'était 
encore,  dans  le  bon  sens  du  mot,  œuvre  impie,  cri- 
minelle, condamnable  ;  au  xviii''  siècle,  c'était  œuvre 
d'adresse,  d'habileté,  mieux,  de  ruse,  mais  œuvre 
excusable  déjà,  puisque  l'idée  d'artifice  y  fut  tou- 
jours impliciuée;  au  xix^  siècle  enfin,  c'est  tout  sim- 
plement faire  œuvre  de  mérite  personnel,  n'avoir 
qu'à  se  montrer  pour  vaincre,  réussir  à  triompher 
de  la  malveillance  et  de  l'indifiTérence  par  des  qua- 
lités si  certaines  que  dire  d'un  homme  du  monde  ou 
même  d'un  livre  qu'il  est  sédidsa?ît,  c'est  en  avoir 
fait  l'éloge  aujourd'hui  presque  le  plus  envié.  » 

Gomme  on  peut  le  voir  par  cet  exemple,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  figures  du  premier  plan,  les 
grandes  œuvres,  les  écoles,  ce  sont  aussi  les  petits 
détails  de  l'histoire  de  la  littérature  ou  ceux  de 
Thistoire  de  la  langue  qui  servent  à  M.  Brunetière 
à  poursuivre  son  double  but  :  c'est-à-dire  à  rabais- 
ser le  xix^  siècle  au  profit  du  xvIl^  On  trouverait, 
dans  les  lycées  subalternes,  de  nombreux  profes- 
seurs de  rhétorique  qui  soutiennent  la  même  thèse, 
sans  d'ailleurs  songer  à  la  justifier,  parce  que  leurs 
professeurs  à  eux  la  leur  avaient  inculquée  exacte- 
ment pour  la  même  raison,  ou  parce  qu'il  est  de 
bon  goût  de  crier  à  la  décadence,  ou  encore  parce 
que  la  routine  a  des  droits  sacrés,  éternels,  contre 
lesquels  des  cerveaux  brûlés  s'avisent  seuls  de  pro- 
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tester.  Mais  on  se  tromperait  dans  d'étranges  pro- 
portions si  l'on  abusait  de  cette  rencontre  pour  en 
conclure  que  M.  Brunetière,  au  talent  et  à  la  situa- 
lion  près,  n'est  au  fond  qu'un  de  ces  honnêtes  pé- 
dagogues. S'il  aime  le  xvii"  siècle,  s'il  y  retourne, 
s'il  en  étudie  avec  amour  les  principaux  écrivains, 
s'il  se  passionne  pour  leurs  querelles  plus  encore 
peut-être  que  pour  celles  du  moment,  c'est  que  le 
xvii^  siècle  est  par  excellence  l'époque  où  ses«  idées 
fondamentales  avaient  cours,  où  elles  gouvernaient 
la  politique  et  les  mœurs,  où  elles  réglaient  la  vie. 
Et  s'il  cherche  à  en  imposer  les  œuvres  à  notre 
admiration  exclusive,  c'est  qu'il  espère  sans  doute 
que  le  goût  de  ces  œuvres  ramènerait  les  mœurs 
dont,  à  leur  heure,  elles  ont  été  l'expression. 

D'abord,  en  effet,  le  xvu"  siècle  est  une  époque 
toute  rétive  à  l'individualisme  :  la  littérature  per- 
sonnelle n'y  gangrenait  pas  encore  les  genres  ;  le 
Moi  s'y  «  couvrait  »,  à  l'ordre  de  Pascal  ;  serraon- 
naires,  dramaturges,  moralistes,  de  même  qu'ils  ne 
cherchaient  à  mettre  en  lumière  que  des  vérités  gé- 
nérales, ne  songeaient  à  peindre  que  l'homme  gé- 
néral :  en  sorte  que  l'individu  disparaissait  de  leurs 
œuvres.  Cet  effacement  de  la  partie  personnelle  du 
Moi,  c'est-à-dire  de  sa  partie  la  plus  envahissante 
et  pourtant  la  plus  transitoire,  la  plus  égoïste  aussi, 
la  plus  facile  à  la  chute,  avait  toutes  sortes  de  co- 
rollaires :  on  n'avait  pas  encore  cédé  aux  tenta- 
tives de  l'esprit  d'analyse  —  le  principal  ferment 
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du  scepticisme  ;  —  on  n'avait  pas  énervé,  en  les 
discutant,  les  notions  dii  vice  et  de  la  vertu,  essen- 
tielles à  la  bonne  conduite  de  la  vie,  mais  à  la  con- 
dition d'être  rigoureuses  ;  on  ignorait  la  «  sensi- 
blerie »,  qui  rend  indulgents  pour  les  faiblesses, 
pour  les  fautes,  ou  même  pour  les  crimes,  et  qui, 
sous  des  prétextes  spécieux,  sous  de  fausses  appa- 
rences de  libéralisme,  de  noblesse  ou  de  généro- 
sité, achèvent  de  troubler  notre  claire  connaissance 
du  bien  et  du  mal.  Le  «  cœur  »,  avec  ses  facultés 
spéciales,  la  tendresse  qui  l'affadit,  la  pitié  qui  se 
laisse  duper,  la  bienveillance  qui  peu  à  peu  glisse 
à  la  complicité,  ne  fonctionnait  qu'avec  réserve, 
forcé  de  retenir  ses  battements  trop  vifs, n'ayant  pas 
même  un  langage  pour  s'exprimer  librement,  puis- 
que :  Je  ne  te  hais  point  signifiait  :  Je  t'aime^  retenu 
par  la  main  robuste  d'un  cavalier  expérimenté,  trop 
méfiant  de  sa  monture  pour  jamais  lui  lâcher  la 
bride.  Ce  cavalier,  vous  le  savez,  c'était  la  Raison  : 
non  pas,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  la  Rai- 
son dont  la  Révolution  fit  une  déesse  et  qui  n'était 
qu'une  fille  très  dégénérée  de  l'autre  ;  et  pas  da- 
vantage une  raison  particulière,  «  la  mienne  ni  la 
vôtre,  avec  les  différences  qu'elle  reçoit  du  carac- 
tère de  chacun,  du  pays,  du  temps,  mais  la  raison 
universelle,  impersonnelle  et  absolue  '  »  ;  c'est-à- 
dire  une  raison  infaillible,  toujours  sûre  d'elle- 

<   D    iNisani,  Histoire  de  la  liliéralure  française. 
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même,  procédant  avec  certitude  au  nom  de  l'huma- 
nité, —  la  raison,  enfin,  qu'il  faudrait  pour  faire 
de  la  critique  objective... 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Djin3  ce  xvu^  siècle  que 
dj^s  esprits  généralisateurs  se  plaisent  à  voir  gou- 
VÊrné  tout  entier  par  la  philosophie  de  Descartes, 
M.  Brunetière  trouve  réaUsée  à  un  haut  degré  cette 
-unité  de  la- métaphysique  et  de  la  morale,  dont  il  a 
besoin.  Cette  unité  est  pour  lui  un  lieu  commun, 
c'est-à-dire,  selon  sa  conception  du  lieu  commun, 
une  vérité  incontestable  :  «  ...  Il  n'y  a  pas  de  sys- 
tème de  morale  qui  ne  soit  dans  la  dépendance 
entière  de  quelque  métaphysique.  Nul,  pas  même 
Aristippe,  n'a  pu  formuler  une  doctrine  des  mœurs, 
c'est-à-dire  proposer  aux  hommes  une  règle  de 
conduite  qui  ne  procédât  d'une  certaine  idée  qu'il 
se  faisait  de  la  nature  et  de  la  fin  de  l'homme.  On 
ne  peut  môme  pas  nous  dire  :  «  Agis  en  toutes  cir- 
constances, ou  selon  ton  intérêt,  ou  selon  ton 
plaisir  »,  que  ce  conseil  n'implique  une  certaine 
fagon  déterminée  de  concevoir  la  vie,  et  le  sens  et 
le  but  de  la  vie.  »  On  pourrait  arguer  que  cela  dé- 
pend du  sens  qu'on  donne  au  terme  de  métaphysi- 
que, que  ce  mot  rébarbatif  n'a  point  été  forgé  pour 
exprimer  simplement  «  une  certaine  idée  qu'on  se 
fait  de  la  nature  et  de  la  fin  de  l'homme  »  ;  qu'il  im- 
plique un  système  plus  compliqué  et  plus  complet  ; 
que  beaucoup  de  gens  règlent  leur  conduite  sur  un 
certain  ensemble  de  principes  dont  on  ne  peut  dire 
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pourtant  que  ce  soit  une  mélapliysique.  Mais  ce 
n'est  pas  là  la  (piestion  :  nous  ne  voulons  insister 
que  sur  le  besoin  d'unité  qui  hante  M.  Brunetière, 
cav  \yicnl6i{\Q\rVéhK\esuvV  É/oqnence  de  Massillon), 
tout  en  reconnaissant  que  «  la  question  des  rapports 
de  la  morale  avec  le  dogme  religieux,  quel  qu'il  soit, 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  que  la  question  des 
rapports  de  la  morale  avec  la  métaphysique  »,  il  en 
arrivera  cependant,  à  travers  de  délicates  nuances 
et  de  savantes  distinctions,  à  réunir  le  tout,  à 
ctayerla  religion  sur  la  n"kétaphysique,  et  la  morale 
sur  la  religion  :  cela,  dans  deux  pages  qui  sont  un 
prodige  de  dialectique,  dont  on  sort  avec  une  folle 
envie  de  se  jeter  sur  la  Somme  de  saint  Thomas 
et  de  vouer  à  la  théologie  les  restes  d'une  vie  pé- 
nitente ^ 


•  Voici  la  cilalion   complète: 

« Il  s'insinue  dans  les  rapports  du  dogme  avec   la  morale  un 

élément  historique  ou  traditionnel  qui  vient  singulièrement  compli- 
quer le  problème  Croyez-vous  que,  pour  déterminer  exactement  les 
rapports  du  dogme  de  l'incarnation  avec  les  applications  à  la  doc- 
Irinc  des  mœurs  que  l'enseignement  de  l'Église  en  déduit,  il  suf- 
fise de  connaître  dans  l'ordre  spécu  atif  les  points  précis  par  où  ce 
dogme  pénètre  la  morale?  Mais  il  faut  savoir  encore  de  quelles  nuances 
successives  la  définition  même  du  dogme  s'est  enrichie,  selon  que 
rÉglise  a  dû  défendre  l'immutabilité  du  sens  orthodoxe  contre  l'iio- 
résie  d'un  Arius,  par  exemple,  on  d'un  Neslorius,  on  d'un  Eutychès 
Les  bons  plaisants,  comme  d'Alemberl,  peuvent  bien  dire  ici  :  «  Vous 
savez  que  le  consubstanliel  est  le  grand  mot,  l'homoonsios  du  con- 
cile de  Nicée,  à  la  place  duquel  les  Aiiens  voulaient  V homoionsios . 
Ils  étaient  hérétiques  pour  ne  s'écarter  de  la  foi  que  d'un  iota. 
0  miseras  hominum  mentes!  »  L'heureuis  invention  que  d'Alcmbcrt 
a  trouvée  là  !  Comme  si  par  hasard,  à  ce  compte,  un  honnête  homme 
aussi  différait  d'un  malhonnête  homme  autrement  que  d'une  syllabe. 
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Arriver  à  concilier,  à  réunir  en  un  seul  faisceau 
la  raison,  la  métaphysique,  la  religion,  le  dogme 
et  la  morale,  on  reconnaîtra  que  c'était  là  une 
vaste  tâche.  Le  xvii"  siècle  l'a  accomplie  ;  c'est 
pour  cela  que  M.  Brunetière  voudrait  y  revenir,  s'il 
n'avait  assez  de  sens  historique  pour  savoir  qu'on 
ne  recommence  pas  le  passé.  Mais  le  xvn"  siècle 
n'a  réussi  qu'en  violentant  la  raison,  qu'en  la  sou- 
mettant au  principe  d'autorité  et  qu'en  diminuant 
la  métaphysique:  motifs  pour  lesquels  les  esprits 
libres  aussi  bien  que  les  esprits  libéraux  ne  con- 
templent son  œuvre  qu'avec  une  certaine  méfiance. 
Seule,  la  morale  avait  gagné  quelque  chose  à  ce  mé- 
lange. Encore  ne  s'agit-il  que  d'une  certaine  morale 

—  car  le  mot  a  changé  de  sens,  tout  comme  séduire 

—  mais  qui  est  pré^iisément  celle  qui  correspond  à 
la  raison  universelle,  à  la  raison  de  tout  à  l'heure, 
la  seule  parconséquentqueM.  Brunetière  admette  et 
reconnaisse,  «  l'ancienne  morale,  cette  morale  na- 
turelle dont  le  caractère  impératif  équivalait  à  une 

ou  le  juste  encore  de  Tinjuste,  ou  la  loyauté  de  la  déloyauté  !  Mais 
quiconque  voudra  bien  prendre  la  peine  de  réfléchir  accordera,  sans 
hésiter,  que  la  morale  à  déduire  ne  sera  pas  tout  à  fait  la  même 
selon  que  Jésus-Christ  no  sera  qu'un  homme,  ou  qu'il  ne  sera 
qu'un  Dieu,  ou  qu'il  sera  THomme-Dieu.  S'il  n'est  qu'un  homme,  il 
devient  impossible  de  tirer  de  son  appauvrissement  et  de  son  anéan- 
tissement, comme  disent  les  orateurs  chrétiens,  la  leçon  d'humilité 
qu'on  en  lire,  et  c'est  l'orgueil  qui  devient  une  vertu  ;  s'il  n'est 
qu'un  Dieu,  il  devient  impossible  de  nous  le  proposer  en  exemple 
et  de  le  donner  en  imitation  quotidienne  à  notre  faiblesse;  il  n'y  a 
donc  plus  de  morale  chrélienne,  ou  il  faut  qu'il  soit  THomme- 
Dieu, 
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révélation  d'en  haut;  cette  morale  universelle  dont 
les  variations  n'effaçaient  pas,  disail-on,  le  caractère 
d'universalité,  puisqu'elles  s'elTorçaient  de  le  réa- 
liser dans  le  temps  ;  cette  morale  immuable, enfin, 
dont  on  respectait  les  lois,  tout  en  les  transgres- 
sant... »  [Questions  de  Critique.) 

Vous  croyez  peut-être  qu'un  des  caractères  de 
Cette  morale-là  est  d'être  extrêmement  simple. 
Elle  le  serait  sans  doute  s'il  y  avait  beaucoup  de 
saints  (non  pas  selon  M.  Renan,  bien  entendu,  mais 
selon  M.  Bruneiière),  c'est-à-dire  «  de  ces  âmes 
d'élite  qui,  comme  un  général  reconnaît  du  pre- 
mier coup  d'œil  le  point  faible  d'un  champ  de  ba- 
taille, démêlent  d'inspiration  le  sophisme  caché 
dans  les  suggestions  de  l'intérêt  ou  de  l'instincît  et 
vont  droit  au  devoir  ».  Par  malheur  il  y  en  a  peu, 
très  peu,  trop  peu  pour  que  leurs  théories  ou  leurs 
exemples  donnent  aux  règles  de  la  morale  le  carac- 
tère absolu  qu'il  faudrait.  Mais,  s'il  y  a  peu  de 
saints,  il  y  a  beaucoup  de  casuistes,  et  cela  sert 
jusqu'à  un  certain  point  de  compensation'. 

Leur  rôle  est  considérable  et  ne  saurait  le  deve- 
nir trop,  puisque  «  la  casuistique,  entendue  comme 
on  la  doit  entendre,  n'est  pas  moins  nécessaire  à 
la  droite  conduite  de  la  vie  que  ne  l'est  la  dialec- 
tique à  la  bonne  direction  de  l'esprit,  »  et  vous 
savez  si  M.  Bruneiière  compte  sur  la  dialectique.  Il 

*  Voy.  Tarlicle:  Une  apologie  de  la  casuistique. 
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consiste,  ce  rôle, à  prévoira  l'aide  de  Texpérience, 
à  présenter  et  à  dénouerles  conflits  qui  s'élèveront 
cliaqiie  jour,  soit  entre  nos  devoirs  et  nos  intérêts,  soit 
entre  nos  devoirs  et  nos  passions,  soit  entre  nos  de- 
voirs lorsqu'ils  sont  contradictoires  entre  eux.  V'oici 
donc  que  nous  rentrons  encore  dans  le  xvii'  siècle. 
Est-ce  que  ce  problème  ou  plutôt  tous  les  problèmes 
quirésultent  de  ces  conflits  —  et  dont  onne  pourrait 
nier  la  réalité,  le  sérieux  même,  qu'en  renonçantàla 
réflexion  —  ne  sont  pas,  pour  ainsi  dire,  le  pain 
quotidien  de  la  littérature  classique?  Ce  que  nous 
appelons  «  psychologie  »,  quand  nous  parlons  des 
œuvres  du  xvn"  siècle,  qu'est-ce  autre  chose,  sinon 
la  peinture  des  désordres  que  soulève  dans  une 
âme  cette  lutte  éternelle?  On  peut  ajouter:  avec 
l'arrière-pensée  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  con- 
ciliation possible  entre  les  éléments  qui  se  com- 
battent, que  le  devoir  a  droit  à  tous  les  sacrifices, 
que  la  moindre  compromission  qu'on  lui  impose 
en  amène  d'autres,  lesquelles  alors  aboutissent  au 
triomphe  définitif  du  vice  ou  du  crime.  N'est-ce  pas 
là  le  fond,  la  matière  première  qu'on  retrouve 
dans  les  tragédies  de  Racine  aussi  bien  que  dans 
les  sermons  de  Bossuet  ?  Et  si  Pascal  a  combattu 
la  casuistique  des  jésuites,  n'est-ce  pas  parce  que, 
manquant  à  son  but,  elle  s'égarait  à  chercher  des 
arrangements  entre  les  exigences  de  l'intérêt  et 
les  ^commandements  du  devoir,  au  lieu  de  s'en  tenir 
à  démontrer  comment,  dans  tous  les  cas  qui  se 

15 


2-26    IDEES  MORALES  DU  TEMPS  PRESENT 

présentent,  ceux-ci  doivent  être  seuls  écoutés?  Or 
voici  qu'après  deux  siècles  les  écrivains,  qui  ont 
changé  le  sens  du  mot  séduire  et  de  tant  d'autres 
termes,  ont  changé  encore  celui  du  mot  «  psycho- 
logie ».  Pour  ceux  d'aujourd'hui,  la  «  psyclio- 
Ingie  »  est  devenue  l'étude  désintéressée  de  ce  Moi 
maudit  qui,  en  s'émancipant,  a  fait  tout  le  mal. 
Sans  but  précis,  sans  songer  au  perfectionnement 
de  la  morale,  ils  examinent  en  curieux  comment 
s'arrangent  ensemble  les  divers  sentiments  ou  pas- 
sions qui  se  partagent  une  âme  ;  ou  même,  plus 
frivoles  encore,  ils  isolent  une  passion  ou  un 
sentiment  pour  les  examiner  en  eux-mêmes.  Ils 
regardent,  ils  dissertent,  ils  ne  raisonnent  pas,  ils  ne 
concluent  guère,  bref,  ils  abandonnent  autant  la 
casuistique  que  la  dialectique,  en  sorte  que  les  tra- 
ditions de  la  «  morale  universelle  »  vont  se  per- 
dant ni  plus  ni  moins  que  celles  de  «  l'universelle 
raison  ».  A  vrai  dire,  il  y  a  encore,  par-ci,  par-là, 
de  braves  gens  qui  font  le  bien  plutôt  que  le  mal, 
mais  c'est  parce  qu'ils  n'y  réfléchissent  pas,  et, 
quand  ils  s'aviseront  d'y  réfléchir,  cela  pourrait 
bien  mal  tourner:  «  Oui,  grâce  à  l'effet  d'une  longue 
accoutumance  ou  de  préjugés  héréditaires  passés 
dans  notre  sang  et  devenus  instinctifs,  nous  vivons 
encore  selon  de  certaines  lois,  dont  nous  ne  sa- 
vons pas  si  les  titres  sont  fondés  en  raison,  et  il 
nous  suffi  pour  quelque  temps  encore  qu'ils  le 
soient  sur  l'antique  usage.  Mais  un  jour,  mais  bien- 
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lot  peut-être,  lorsqu'une  hérédité  nouvelle  se  sera 
substituée  en  nous  à  l'ancienne,  qu'adviendra-t-il 
de  l'usage  lui-même,  et,  s'il  est  autre,  quelles 
seront  les  lois  ?  »  Voilà  le  malheur  auquel  sont 
exposés  nos  fds  ou  nos  petits-fils. 

Un  tel  problème  est  capital,  quand  même  il  n'a 
peut-être  pas  toute  l'importance  que  lui  prête 
M.  Brunetière,  quand  même  on  pourrait  lui  répondre 
bien  des  choses  pour  le  rassurer,  invoquer  entre 
autres  les  continuelles  variations  de  la  morale  et 
des  usages  et  lui  rappeler  que  le  Bien  et  le  Mal,  à 
un  certain  point  de  vue,  changent  avec  l'idée  que 
s'en  font  les  générations  successives.  Mais  n'est-il 
pas  facile  de  comprendre  qu'à  un  homme  qui  se 
pose  ce  problème  avec  sérieux,  presque  avec  effroi, 
toute  ou  presque  toute  la  littérature  de  notre  siècle 
apparaisse  comme  quelque  chose  de  coupable  ou 
pour  le  moins  d'oiseux  ?  Certainement  la  question 
de  Filliucius:  «  Si  celui  qui  s'est  fatigué  à  quelque 
chose,  comme  à  poursuivre  une  fille,  est  cepen- 
dant obligé  de  jeûner?  >>  doit  lui  paraître  d'un  in- 
térêt plus  immédiat,  plus  pratique,  plus  considé- 
rable que  n'importe  quel  «  journal  intime  ».  Et  il 
se  tiendrait  pour  très  heureux  s'il  parvenait  à  ra- 
nimer parmi  nous  les  discussions  de  morale  et  de 
cas  de  conscience,  au  risque  de  retomber  parfois 
dan«'  le  Sanchez  et  le  Caramuel.  Il  l'a  dit  en  tout 
autant  de  termes  :  «On  pourrait  prétendre, au  sur- 
plus, non  seulement  qu'un  peu  de   casuistique  ne 
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saurait  nuire  au  romancier,  ni  môme  à  l'auteur 
dramatique,  mais  encore  que  la  casuistique  est 
rame  même  de  Tart  de  représenter  les  passions. 
Voyez  plutôt  le  roman  anglais,  depuis  les  romans 
de  Richard  son  jusqu'à  ceux  de  George  Eliot,  et 
repassez  dans  votre  souvenir  le  répertoire  du 
Théâtre-Français  depuis  Polyeiicte,  qui  est  un  cas 
de  conscience,  jusqu'à  Daniel  liochat,  qui  est  un 
autre  cas  de  conscience.  Ce  qui  est  malheureuse- 
ment vrai,  c'est  que  la  casuistique  n'est  à  l'usage, 
comme  nous  l'avons  fait  observer,  que  des  âmes 
délicates,  et  depuis  quelques  années  on  paraît  mieux 
aimer  à  peindre  les  natures  grossières.  »Je  ne  suis 
pas  loin  de  penser  ici  comme  M.  Brunetière,  soit 
dit  en  passant.  Seulement,  nous  arrivons  à  peu 
près  au  même  point  par  des  chemins  si  différents 
que  c'est  comme  si  nous  n'étions  pas  d'accord. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
les  observations  qui  précèdent  nous  permettent  de 
nous  faire  une  idée  assez  exacte  du  rôle  de  M.  Bru- 
netière et  de  la  signification  de  son  œuvre  dans  le 
mouvement  contemporain.  En  face  des  tendances 
qui  nous  emportent  depuis  un  demi-siècle,  il  s'est 
dressé  en  protestant:  il  proteste  contre  le  scepti- 
cisme que  M.  Renan  a  mis  à  la  mode;  contre  les 
divers  systèmes  philosophiques  ou  scientifiques  qui 
ont  essayé  d'expliquer  le  monde,  et  surtout  l'homme, 
sans  révélation  ni  surnaturel;  contre  le  naturalisme, 
qui  n'est  que  l'aption  de  ces  systèmesàla  littérateda 
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rature  ;  contre  la  libre  pensée,  qui  sautille  et  cas- 
cade à  l'étourdie  parmi  les  ruines  des  théories  et 
des  institutions.  —  Si  Ton  recherchait  le  principe 
[ui  dirige  sa  protestation,  on  trouverait,  je  crois, 
qu'il  manque  de  base  spéculative  et  n'est  guère 
autre  chose  qu'un  double  besoin  d'autorité:  M.  Bru- 
ngtièr^ây  d-'^bord,  le  besoin  de  sentir  qu'une  auto- 
rité-Supéxifîiire  à  ses  instincts,  à  son  sentiment,  à 
sa  raison  même  (malgré  la  haute  opinion  qu'il  a 
d'elle;,  dirige  ses  pensées,  les  arrête,  les  limite,  et 
du  même  coup  détermine  la  direction  qu'il  est 
obligé,  do  par  elle,  de  donner  à  sa  conduite  ;  en- 
suite  il  a,  non  moins  vif,  le  besoin  d'exercer,  lui 
aussi,  une  part  d'autorité  :  ses  jugements,  comme 
il  le  dit,  ne  sont  pas  (du  moins  dans  sa  pensée)  des 
impressions  ni  des  sensations,  ils  sont  des  juge- 
ments portés  au  nom  des  règles  fixes  de  la  morale, 
du  goût  et  de  la  grammaire,  des  jugements  appuyés 
sur  des  considérants  aussi  positifs,  aussi  complets, 
aussi  irréfutables  que  ceux  d'un  arrêt  de  la  Cour 
de  cassation.  Il  y  a  une  sorte  de  correspondance 
entre  la  part  d'autorité  qu'il  s'est  réservée  et  l'auto- 
rité absolue  à  laquelle  il  se  soumet:  celle-là  est  un 
reflet  de  celle-ci,  sans  laquelle  elle  ne  pourrait  sub- 
sister. 

La  protestation  de  M.  Brunetière  n'est  point  iso- 
lée, tant  s'en  faut  :  d'autres  hommes  demandent  aussi 
k  remonter  le  courant,  mais  pour  d'autres  motifs, 
en  cherchant  d'autres  points  d'appui.  La  sienne  est 
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cependant  une  des  plus  lépitimojs  •  o.oUn  gui  si^  iV^^ 
r.lnme  nvaiit.  tout  do  In  frndit.ion  ;  car  notre  auteur, 
malgré  qu'il  ait  la  tête  farcie  de  métaphysique  alle- 
mande, de  romans  anglais,  d'histoire  universelle, 
sans  parler  de  la  quantité  prodigieuse  de  latin  clas- 
sique et  de  bas  latin,  de  grec,  d'italien  et  d'espagnol 
qu'il  a  réussi  à  emmagasiner  encore,  notre  auteur 
est  ou  se  croit  dans  la  pure  tradition  française. 
Peut-être  est-ce  en  partie  une  illusion  ;  peut-être, 
en  cherchant  bien,  pourrait-on  l'afOiger  en  lui  mon- 
trant dans  ses  œuvres  des  traces  reconnaissables 
d'influences  qu'il  réprouverait.  Mais  ce  ne  seraient 
que  des  détails  ;  il  serait  toujours  fondé  à  répondre 
que,  plus  solidement  et  mieux  que  personne,  il  a 
retrouvé  le  filon  égaré  de  la  tradition  du  xvu"  siècle, 
c'est-à-dire  de  l'époque  par  excellence  où  la  France 
fut  elle-même,  et  que,  s'il  ne  s'y  tient  pas  toujours, 
c'est  qu'il  a  parfois  aussi  ses  faiblesses,  bien  que 
rarement.  Il  ajouterait,  je  pense,  qu'il  n'a  pu  glisseï' 
à  de  telles  erreurs  que  lorsque,  par  aventure,  il  a 
laissé  son  seiisitif  pénétrer  son  intellect  ;  et  ses 
adversaires  eux-mêmes  reconnaîtraient  que  cela  ne 
lui  est  arrivé  que  dans  des  cas  tout  à  fait  exception- 
nels. Car,  si  M.  Brujietièrea  emprunté  au xvif  siècle 
la  plupart  de  ses  «  idées  fondamentales  »,  ou,  plus 
exactement,  s'il  a  cherché  dans  le  xvii'  siècle  la 
justification  de  ses  «  idées  fondamentales  »,  il  y  a 
pris  du  môme  coup  le  culte  de  la  raison,  le  goût  et 
l'art  du  raisonnement.  Depuis  qu'on  fait  de  la  cri- 
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tique,  on  n'a  jamais  tant  raisonné  sur  les  œuvres 
littéraires,  et  jamais  non  plus,  il  faut  bien  le  dire, 
avec  une  pareille  âpreté,  avec  une  rigueur  plus 
intraitable  Ah  !  si  M.  Brunetière  y  mettait  un  peu 
plus  de  grâce,  un  peu  plus  de  bienveillance,  un  peu 
plus  d'aménité,  il  me  semble  parfois  qu'il  aurait 
encore  plus  raison  ;  et  j'imagine  que  ses  raisonne- 
ments, pour  être  moins  hérissés,  n'en  seraient  que 
plus  probants... 

Mais  voilà,  il  faut  prendre  les  gens  comme  ils 
sont,  il  faut  accepter  leurs  défauts,  quand  on  veut 
jouir  ou  bénéficier  de  leurs  quahtés.  Et  M.  Brune- 
tière est  de  ceux  auxquels,  s'il  y  avait  lieu,  on  pour- 
rait pardonner  beaucoup,  non  certes  parce  qu'il  a 
beaucoup  aimé,  mais  parce  qu'il  a  beaucoup  pensé: 
ce  qui  est  une  manière  aussi  de  bien  mériter  des 
hommes.  On  n'y  songe  pas  assez  ;  on  lui  en  veut 
trop  de  sa  sévérité  maussade,  de  ses  jugements 
cassants,  de  ses  violences,  de  ses  partis  pris.  Il  a 
un  grand  nombre  d'ennemis  dans  le  monde  des 
lettres  —  les  brebis  coupables  dont  sa  houlette  de 
fer  a  ensanglanté  les  flancs.  Peut-être  même  pour- 
rais-jedire  qu'il  n'y  a  que  des  ennemis,  si,  là  aussi, 
malgré  les  vanités  facilement  froissées,  malgré  les 
ambitions  ardentes,  malgré  les  nerfs  tendus  et 
fatigués,  il  n'y  avait  heureusement,  et  moins 
rares  qu'on  ne  le  pense,  des  âmes  assez  hautes 
pour  comprendre  ce  qu'il  y  a,  malgré  tout,  de  noble 
et  de  vaillant  dans  son  attitude,   pour  apprécier 
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l'énergie  de  son  effort  comme  la  puissance  de  son 
intelligence,  et  pour  saluer  en  lui  l'adversaire  avec 
une  générosité  qu'il  condamnerait  d'ailleurs,  lui  qui 
n'admet  pas  qu'on  vise  à  autre  chose  qu'à  avoir 
raison,  entièrement  raison,  exclusivement  raison  et 
universellement  raison. 


IX 
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La  renaissance  spiritualiste  en  France  et  le  succès  des 
romans  russes.  —  L  Les  derniers  ouvrages  du  comte 
Tolstoï  et  son  genre  de  vie.  Il  n'est  pas  un  excentrique  : 
développement  régulier  de  sa  conscience;  il  n'est  pas  non 
plus  un  mystique.  —  IL  Son  activilé  de  moraliste:  sa 
critique  de  la  société  et  des  mœurs  ;  caractère  de  cette 
crilique.  La  réforme  qu'il  propose;  caractère  de  cette  ré- 
forme. —  ÏIL  Obstacles  qui  empêchent  l'application  de 
la  réforme  proposée,  —  Conclusion:  effets  notables  de 
l'œuvre  de  Tolstoï. 


Parler  de  la  renaissance  spiritualiste  de  l'heure 
actuelle  est  devenu  un  lieu  commun  :  mais  cela 
même  tend  à  prouver,  d'abord  que  ce  mouvement 
existe  bien  réellement,  et  ensuite  qu'il  constitue  un 
fait  remarquable,  puisqu'il  s'est  si  fortement  im- 
posé à  l'attention  de  tous  ceux  qui  observent  les 
tendances  de  l'esprit  contemporain,  soit  pour  cher- 
cher à  les  diriger,  soit  en  spectateurs  curieux  et 
indifférents.  Les  hommes  de  la  veille,  élevés  à  une 
autre  école  et  qui  conservent  leur  foi  première  aux 
progrès  de  la  science,  ne  voient  là  qu'un  accident 
passager,  qui  n'arrêtera  qu'un  instant  ce  qu'ils 
appellent  «  la  marche  en  avant  de  l'humanité  ». 
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Les  hommes  nouveaux,  au  contraire,  croiraient 
volontiers  à  la  banqueroute  définitive  de  la  science, 
qui,  selon  eux,  a  troublé  les  âmes  par  de  vaines 
promesses,  et  sur  les  ruines  de  laquelle  ils  voient 
déjà  se  relever  la  vieille  religion.  Faut-il  croire  que 
les  premiers  ont  raison,  que  toute  cette  agitation 
néo-chrétienne  est  factice,  que  nos  écrivains,  à  la 
fois  pieux  et  incrédules,  n'arriveront  point  à  im- 
poser à  leurs  lecteurs  la  foi  qu'eux-mêmes,  malgré 
tonte  leur  bonne  volonté,  ne  parviennent  pas  tou- 
jours à  acquérir,  et  que,  quoi  qu'ils  en  disent, 
leur  tentative  de  restauration  morale  et  religieuse 
ne  sera  qu'une  page  perdue  d'histoire  littéraire?  Ou 
bien  allons-nous  assister  à  ce  que  les  Anglais 
appellent  un  réveil—  un  réveil  qu'auraient  prêché 
des  voix  incertaines,  mais  que  la  foule  naïve  accep- 
terait de  bonne  foi,  sans  critique,  en  prenant  au 
sérieux  des  croyances  en  tout  cas  plus  volontaires 
que  réelles,  en  acceptant  les  mots  pour  ce  qu'ils 
ont  l'air  de  dire?...  Il  serait  difficile  de  répondre 
dès  aujourd'hui  à  cette  question  :  mais,  comme  la 
situation  actuelle  n'est  pas  nette  ;  comme  il  y  a, 
entre  les  néophytes  et  les  apôtres,  plus  d'un  mal- 
entendu; comme  la  conscience  publique  est  trou- 
blée, hésitante  et  perplexe  ;  comme  on  constate  en 
soi  et  autour  de  soi  un  immense,  un  universel 
besoin  de  tranquillité  morale  et  d'équilibre,  on 
peut  espérer  que  cette  réponse  ne  se  fera  pas  trop 
longtemps  attendre    et  que  les  hommes  de  notre 
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génération  choisiront  bientôt  entre  les  deux  sentiers 
qui  bifurquent  devant  leurs  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  il  serait  intéressant 
de  rechercher  les  origines  de  ce  mouvement,  qui 
s'est  accentué  et  qui  a  grossi  en  peu  d'années 
d'une  manière  d'autant  plus  frappante  qu'il  con- 
traste plus  vivement  avec  les  tendances  qui  l'ont 
précédé.  On  trouverait,  je  crois,  que  sa  naissance 
et  son  p)'ogrès  ont  coïncidé  avec  le  rapide  succès 
des  romanciers  russes.  Mais  il  ne  faudrait  pas  con- 
clure de  là  que  la  renaissance  spiritualiste  actuelle 
ne  soit  en  France  qu'un  fruit  importé  de  Russie  et 
cultivé  artificiellement  par  quelques  littérateurs 
épris  d'exotisme.  La  parabole  du  Semeur  est  tou- 
jours vraie  :  les  graines  apportées  par  le  vent  ne 
lèvent  que  dans  les  terrains  aptes  à  favoriser  leur 
croissance.  Si  donc  les  romans  de  Tourgueneff,  de 
Dostoïewsky  et  de  Tolstoï  ont  trouvé  un  accueil 
inespéré  auprès  des  lecteurs  de  MM.  de  Concourt 
et  Zola;  si  leurs  auteurs  sont  devenus,  au  même 
titre  que  des  écrivains  nationaux,  les  maîtres  de  la 
génération  nouvelle  ;  si  ces  livres  aux  titres  étranges 
et  aux  noms  barbares  ont  maintenant,  en  quelque 
sorte,  leur  place  acquise  dans  notre  littérature,  — 
c'est  que  les  Russes  sont  arrivés  à  leur  heure, 
c'est  qu'ils  ont  répondu  à  un  besoin  profond  des 
lecteurs  français,  que  les  écrivains  alors  en  vogue 
n'éprouvaient  pas  ou  qu'ils  avaient  négligé.  Ils 
n'ont  pas  créé  le  mouvement  que  dirigent  à  cette 
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liclire  des  hommes  de  la  valeur  de  M.  de  Vogiié  et 
de  M.  Desjardins  :  ils  l'ont  aidé  à  se  produire.  C'en 
est  assez  pour  qu'on  ne  puisse  traiter  le  sujet  ([ue 
j'ai  abordé  dans  ocs  articles  sans  leur  faire  une 
place,  sinon  à  tous,  au  moins  à  celui  qui  est  le 
plus  illustre  et  le  plus  puissant  d'entre  eux. 


I 


La  publication  des  nouveaux  ouvrages  de  Tolstoï' 
a  provoqué  plus  d'étonnement  que  d'admiration. 
Cet  étonnement  a  été  augmenté  encore  par  un  cer- 
tain nombre  d'anecdotes  sur  le  genre  de  vie  très 
particulier  qu'a  adopté  l'illustre  écrivain  dans  sa 
terre  de  Yasnaïa  Poliana.  Ces  anecdotes  viennent 
de  trop  loin  pour  n'avoir  pas  perdu  en  route  un 
peu  de  leur  authenticité.  Tout  ce  qu'on  en  peut 
conserver,  c'est  que  le  comte  Tolstoï  a  renoncé  à 
écrire  pour  augmenter  sa  gloire  ou  sa  fortune  ; 
que  les  ouvrages  qu'il  publie  à  présent,  dégagés 
de  toute  préoccupation  littéraire,  sont  des  espèces 
de  «  traités  »,  dont  le  but  unique  est  de  répandre 
la  doctrine  morale  cl  religieuse  à  laquelle  il  s'est 
rallié;  que,  cherchant  à  être  conséquent  avec  ses 
nouveaux  principes,  il  a  renoncé  au  luxe,  partage 


'  La  Sonate  à  Kreutz-T.  —  Marchez  pendant  que  vous  avez  la 
lumière.  —  Les  Fruits  de  la  science.  —  3  vol.  iQ-18.   Paris,  Lemerrr. 
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les  travaux  de  ses  paysans,  considère  le  travail 
manuel  comme  le  seul  qui  convienne  k  la  condition 
humaine.  Un  homme  qui  professe  de  telles  théories 
et  qui,  non  content  de  les  professer,  les  met  en 
pratique,  au  milieu  même  de  la  civilisation  qu'elles 
contredisent,  c'est  à  coup  sûr  un  phénomène  assez 
rare.  Aussi  la  plupart  des  admirateurs  delà  Guerre 
et  la  Paix  et  Ci  Anna  Karénine  haussent-ils  les 
épaules,  en  déclarant  que  le  vieux  maître  —  dont 
il  est  difficile  cependant  de  ne  pas  reconnaître  la 
puissante  marque  dans  chacun  de  ses  nouveaux 
livres  —  n'est  plus  qu'un  excentrique  ou  qu'un 
malade  en  proie  à  quelque  attaque  de  délire  mys- 
tique. 

C'est  là  un  jugement  sommaire,  mais  accepté 
couramment,  et  dont  je  tiens  avant  tout  à  demander 
la  revision,  pour  deux  raisons  principales  : 

La  première  de  ces  raisons,  c'est  que,  dès  le 
moment  où  il  a  été  maître  de  son  génie  jusqu'à 
aujourd'hui,  la  pensée  de  Tolstoï,  à  ce  qu'il  me 
semble,  s'est  développée  avec  une  parfaite  régula- 
rité, en  ligne  droite.  Je  distingue,  dans  ce  déve- 
loppement, trois  phases  successives,  mais  reliées 
l'une  à  l'autre  par  la  chaîne  de  la  logique  la  plus 
naturelle  : 

a)  D'abord,  l'écrivain,  vivant  comme  tout  le 
monde  et  poursuivant  les  fins  communes  à  tous  les 
hommes  de  lettres  et  même  à  tous  les  hommes, 
mais  hanté  déjà  par  des  préoccupations  d'ordre 
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supérieur,  cherchait  à  composer  des  œuvres  aptes 
à  lui  procurer  de  la  gloire  et  de  l'argent,  dans 
lesquelles  pourtant  les  pensées  qui  le  tourmentaient 
eussent  leur  place.  C'est  l'époque  de  ses  deux 
grands  romans,  de  ses  chefs-d'œuvre,  la  Guerre 
et  la  Paix  et  Anna  Karénine^  où,  tout  en  dépei- 
gnant, en  grand  artiste  objectif,  les  mœurs  de  sa 
patrie,  il  se  met  en  scène  lui-même,  il  dramatise 
ses  troubles,  ses  angoisses,  ses  douloureuses 
recherches  du  «  sens  de  la  vie  »,  dans  des  person- 
nages comme  le  prince  André  Bolkonsky,  Pierre 
Bezoukhof,  Lévine. 

h)  Ayant  réalisé  toutes  ses  ambitions,  il  n'est 
cependant  pas  heureux  :  il  renonce  alors  à  pour- 
suivre plus  longtemps  des  mirages  qui  s'évanouis- 
sent dès  qu'il  les  touche,  il  ne  s'applique  plus  qu'à 
la  recherche  de  ce  «  quelque  chose  »,  dont  il  a 
toujours  eu  l'obscure  divination  et  qu'il  veut 
atteindre;  il  ne  s'occupe  plus  que  de  sa  conscience 
qu'il  fouille  jusque  dans  ses  replis  les  plus  secrets  ; 
cette  recherche  lui  donne  enfin  les  certitudes  aux 
quelles  il  aspirait  [Ma  confession,  Ma  religion). 

c)  Mais  ces  certitudes  ne  sont  point  des  formules 
métaphysiques  ;  leur  base  n'est  point  la  spéculation 
intellectuelle  :  c'est  l'action.  Il  est  impossible,  ou 
du  moins  inutile,  de  les  posséder  sans  en  user. 
Pour  en  obtenir  les  effets  qu'elles  promettent,  il 
faut  les  mettre  en  pratique.  A  quoi  sert  d'avoir 
trouvé  ce  que  c'est  que  le  bien,  si  Ton  continue  à 
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faire  le  mal?  A  quoi  sert  de  posséder  la  vérité,  si 
on  la  cache  pour  persévérer  dans  la  voie  fausse  où 
l'on  a  jusqu'à  présent  erré?  Donc,  on  ne  peut 
être  heureux,  ou  même  tranquille,  qu'en  pratiquant 
les  principes  dont  on  a  reconnu  la  justesse  ;  même, 
11  ne  suffit  pas  de  les  pratiquer  seul,  car  l'idée  de 
la  solidarité  liumaine  devient  plus  exigeante  à 
mesure  que  la  conscience  se  développe  :  il  faut 
encore  en  persuader  l'excellence  aux  autres,  par- 
tager avec  ceux  qui  n'ont  rien  découvert...  Et  voici 
la  retraite  à  Yasnaïa  Poliana,  voici  les  derniers 
écrits. 

Au  risque  de  paraître  à  mon  tour  «  singulier  », 
j'avouerai  que  ce  développement  me  paraît  d'une 
logique  absolue  :  je  me  refuse  absolument  à  consi- 
dérer un  homme  comme  atteint  dans  ses  facultés 
mentales  parce  qu'il  s'applique  à  être  conséquent 
aveclui-même.Celaestexceptionnel,jele  veux  bien, 
et  je  comprends  qu'on  s'en  étonne.  Mais  une  fois 
le  premier  étonnement  passé,  il  importe  d'examiner 
si  l'original  qui  vient  d'attirer  notre  attention  n'au- 
rait peut-être  pas  raison. 

Il  y  a  encore  une  deuxième  raison  qui  m'empêche 
de  me  rallier  à  l'opinion  courante,  d'après  laquelle 
Tolstoï  ne  serait  plus  qu'un  excentrique  et  un  mys- 
tique. C'est  que,  de  même  que  comme  nous  venons 
de  le  voir  il  n'est  point  un  excentrique,  il  n'est  pas 
davantage  un  mystique. 

Le  mysticisme,  en  effet,  comme  le  mot  l'indique, 

16 
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a  toujours  été  une  doctrine  transcendantale.  Les  mys- 
tiques, surtout  les  mystiques  chrétiens,  ont  toujours 
sacrifié  la  vie  présente  à  la  vie  future  :  celle-là  ne 
les  intéressait  qu'en  tant  qu'elle  conduit  à  celle-ci  ; 
et,  persuadés  que  le  monde  réel  n'est  qu'une  dépen- 
dance de  forces  surnaturelles,  ce  sont  des  mani- 
festations de  ces  forces  inconnues  qu'ils  cherchent 
dans  la  nature  telle  que  nous  la  pouvons  connaître. 
Le  soin  de  l'âme  les  absorbe,  non  parce  que  l'âme 
est  le  régulateur  de  la  vie  active,  mais  parce  qu'elle 
est  le  seul  principe  éternel  de  notre  être  ;  s'ils  s'at- 
tardent parfois  à  étudier  la  conduite  qui  convient 
aux  hommes,  ce  n'est  pas  parce  que  cette  conduite 
a  un  sens  en  soi,  mais  parce  que,  de  par  les  arrêts 
de  l'Etre  qui  nous  a  créés  et  tient  nos  destinées 
entre  ses  mains,  notre  avenir  éternel  doit  être  dé- 
terminé par  l'emploi  que  nous  faisons  de  nos  jours 
terrestres.  Aussi  attachent-ils  plus  d'importance  à 
la  vie  intérieure  qu'à  la  vie  pratique,  préfèrent-ils 
toujours  Marie  à  Marthe  —  la  contemplation  à  l'ac- 
tion. —  Or,  ce  qui  frappe  au  contraire  un  esprit 
non  prévenu  dans  les  livres  de  Tolstoï,  c'est  l'absence 
presque  complète  de  toute  métaphysique,  c'est  l'in- 
différence où  le  laissent  ce  qu'on  appelle  les  pro- 
blèmes de  l'au  delà.  Il  est,  sur  ce  point,  aussi  expli- 
cite et  aussi  clair  qu'on  peut  le  souhaiter.  «  Je 
compris  que  la  foi  n'est  pas  seulement  la  conviction 
a  l'existence  des  choses  invisibles,  etc.,  dit-il  dans 
Ma  confession  (1879),  n'en  est  pas  la  révélation 
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(ce  n'est  là  que  la  description  d'un  des  indices  de 
la  fol)  ;  elle  n'est  pas  la  relation  de  l'homme  à  Dieu 
—  il  faut  définir  la  foi  et  puis  Dieu,  et  non  pas  la 
foi  par  Dieu  ;  —  elle  n'est  pas  non  plus  le  simple 
consentement  de  l'homme  à  croire  ce  qu'on  lui  a 
dit,  ainsi  que  la  foi  est  le  plus  souvent  comprise. 
La  foi  est  la  connaissance  de  la  vie  humaine,  con- 
naissance qui  fait  que  l'homme  ne  se  détruit  pas, 
mais  vit.  La  foi  est  la  force  de  la  vie.  »  Dans  Ma 
religion  (1884),  entre  autres  passages  décisifs: 
«  Quelque  étrange  que  cela  paraisse,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  que  la  croyance  à  une  vie  future 
est  une  conception  très  basse  et  très  grossière, 
fondée  sur  une  idée  confuse  de  la  ressemblance  du 
sommeil  et  de  la  mort,  idée  commune  à  tous  les 
peuples  sauvages.  »  Enfin  dans  ses  plus  récents 
ouvrages,  son  siège  est  si  bien  fait,  qu'il  ne  touche 
pas  même  à  la  question.  Si,  dans  les  Fruits  de  la 
science,  il  met  en  scène  des  spirites,  c'est  pour  les 
railler  et  les  traiter  de  charlatans  ou  d'imbéciles.  — 
11  n'y  a  donc  sur  ce  point  aucun  doute,  aucun  malen- 
tendu possibles  :  si  Tolstoï  croit  en  Dieu,  ce  n'est 
point  pour  l'adorer  avec  les  effusions  d'un  cœur  qui 
ne  trouve  pas  à  s'occuper  sur  la  terre,  ni  pour 
chercher  sa  mystérieuse  influence  dans  les  affaires 
humaines,  ni  pour  lui  demander  de  récompenser 
par  des  félicités  éternelles  les  quelques  actions  ré- 
putées bonnes  que  nous  pouvons  commettre  en 
passant  à  travers  le  siècle,  ni  pour  nous  aider  à 
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écarter  l'idée  de  la  destruction  de  la  personnalilé 
qui  répugne  à  noire  soif  de  vivre  :  c'est  parce  que 
Dieu  apparaît  naturellement  au  terme  de  sa  pen- 
sée. Il  voit  et  il  montre,  entre  le  fini  et  l'infini,  une 
fligne  de  démarcation  très  nette,  qu'il  n'essaye  pas 
de  franchir. 


II 


Le  préjugé  qui  fait  de  Tolstoï  un  mystique 
ainsi  écarté,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
simple  moraliste,  dont  il  nous  sera  maintenant  facile 
de  caractériser  l'activité. 

Cette  activité,  comme  celle  de  tout  moraliste, 
est  double  :  elle  comprend  une  part  d'observation 
et  une  part  de  prédication  ;  en  d'autres  termes, 
elle  commence  par  constater  le  mal,  dans  la  société 
ou  chez  les  individus,  ensuite  elle  cherche  et  re- 
commande les  remèdes  à  l'aide  desquels  le  mal 
peut  être  combattu. 

L'observation  sincère  et  désintéressée  du  monde 
ne  peut  guère  aboutir  qu'à  la  constatation  de  son 
mauvais  état.  Les  optimistes  ne  sont  que  des  rê- 
veurs. En  regardant  autour  de  soi,  môme  d'un  œil 
désintéressé  et  prévenu,  on  ne  peut  pas  ne  pas  voir 
la  mort,  la  maladie,  la  guerre,  le  crime,  le  vice  et 
la  bêtise.  Ce  sont  là  des  choses  énormes,  aveu- 
glantes, qui  remplissent  l'histoire  des  peuples  et 
les  biographies  des  particuliers.   On  a  beau  leur 
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opposer  la  vie,  la  santé,  la  paix,  l'amour,  l'intelli- 
gence  ella  vertu,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles 
existent,  que  la  mort  finit  toujours  par  avoir  rai- 
son de  la  vie,  qu'à  chaque  instant  la  santé  est  dé- 
truite parla  maladie,  la  paix  par  la  guerre,  que  la 
vertu  est  beaucoup  plus  souvent  victimée  par  le 
vice  que  le  vice  n'est  corrigé  par  la  vertu.  Les 
gens  qui  refusent  de  se  rendre  à  ces  évidences, 
quelle  que  soit  l'excellence  de  leurs  intentions, 
sont  pareils  à  rautruche  qui  cache  sa  tête  pour 
échapper  à  ses  ennemis  ;  et  ceux  qui  essayent  de 
prouver  qu'il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi  (que  le  mal 
n'est  que  l'ombre  du  bien,  que  le  bien  n'exis- 
terait pas  sans  le  mal,  etc.)  ne  sont  que  des  mar- 
chands de  paradoxes,  des  dupes  ou  des  faiseurs  de 
dupes. 

Mais,  entourés  que  nous  sommes  par  les  diverses 
formes  du  mal,  qui  exposent  notre  corps  et  notre 
âme  à  de  continuels  dangers,  nous  pouvons,  selon 
que  nous  en  avons  le  sentiment  plus  ou  moins  vif, 
échapper  à  leur  tyrannie.  C'est  là  une  vérité  que 
Tolstoï  reconnaît  comme  tout  le  monde  et  qu'il 
traduit  dans  l'apologue  du  voyageur  surpris  dans 
le  désert  par  un  animal  furieux. 

«  Se  sauvant  d'une  bête  féroce,  ce  voyageur 
saute  dans  un  puits  sans  eau  ;  mais,  au  fond  de  ce 
puits,  il  voit  un  dragon,  la  gueule  ouverte  pour  le 
dévorer.  Et  le  malheureux,  n'osant  sortir  de  peur 
d'être  la  proie  de  la  bête  féroce,  n'osant  pas  sauter 
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au  fond  pour  ne  pas  être  dévore  par  le  dragon, 
s'attache  aux  branches  d'un  buisson  sauvage.  Ses 
mains  faiblissent  et  il  sent  que  bientôt  il  devra 
s'abandonner  à  une  perte  certaine  ;  mais  il  se 
cramponne  toujours  et  voit  que  deux  souris,  l'une 
noire,  l'autre  blanche,  faisant  également  le  tour 
du  buisson  auquel  il  est  suspendu,  le  rongent  par 
dessous.  Le  voyageur  voit  cela  et  sait  qu'il  périra 
inévitablement  ;  mais,  pendant  qu'il  est  ainsi  sus- 
pendu, il  cherche  autour  de  lui  et  il  trouve  sur 
les  feuilles  du  buisson  quelques  gouttes  de  miel; 
il  les  atteint  avec  la  langue  et  les  suce  avec 
volupté.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui,  en  faveur  du  miel, 
et  aussi  longtemps  qu'ils  en  trouvent  quelques 
gouttes  à  lécher,  oublient  la  béte  sauvage,  le 
dragon,  les  souris  :  ce  sont  les  esprits  légers, 
faciles  et  heureux.  Il  en  est  d'autres  qui  ne  cessent 
pas  d'avoir  peur,  mais  dont  le  miel  adoucit  pourtant 
la  crainte  et  qui,  l'attente  se  prolongeant  et  le  miel 
ne  s'épuisant  pas,  finissent  par  trouver  leur  posi- 
tion à  peu  près  tolérable.  Mais  il  en  est  aussi  qui 
sentent  si  fortement  leur  danger  que,  attentifs 
uniquement  à  la  bête  qui  les  guette,  au  dragon 
qui  les  attend,  aux  deux  souris  inconscientes  qui 
hâtent  leur  agonie,  ils  ne  voient  pas  le  miel  ou  le' 
dédaignent,  et  cherchent  autour  d'eux  une  branche 
plus  solide  pour  assurer  leur  équilibre.  Quelques- 
uns  la  trouvent,  ou  croient  la  trouver,  et  la  sai- 
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sissent.  —  C'est  à  cette  troisième  catégorie  de 
voyageurs  qu'appartient  le  comte  Tolstoï. 

Doué  d'une  sensibilité  exceptionnelle,  il  l'a  peu 
à  peu  élargie  en  dehors  des  limites  habituelles  de 
régoïsme,  il  l'a  étendue  aux  autres  hommes,  au 
prochain.  A  cette  heure  de  son  développement,  il 
a  compris,  il  a  senti,  dans  tout  son  tragique, 
l'horreur  de  la  destinée  de  l'humanité  —  le  voya- 
geur suspendu  à  de  faibles  racines  et  dont  la  chute 
est  imminente.  11  a  frissonné  de  pitié  en  se  disant 
que  ce  voyageur  oubliait  son  péril  pour  lécher  le 
miel,  et  il  a  voulu  l'avertir.  Hélas  !  qu'il  ait  vu 
juste,  qu'il  ait  raison,  l'on  n'en  peut  guère  douter. 
Et  pourtant,  dans  le  sentiment  qui  l'anime,  il  y  a 
quelque  chose  d'exceptionnel,  d'excessif,  qui  laisse 
subsister  une  vague  méfiance,  il  est  logique,  sans 
doute,  mais  peut-être  qu'il  Test  trop.  «  Il  va  trop 
loin,  »  disent  beaucoup  de  bonnes  gens  qui  l'ap- 
prouvent pourtant  en  partie;  peut-être  que  cette 
restriction  a  quelque  fondement. 

Comme  nous  venons  de  le  voir  en  commentant 
l'apologue  du  voyageur,  la  moyenne  des  hommes 
s'arrange  de  la  vie  telle  qu'elle  est  :  les  futiles 
plaisirs  du  moment  leur  font  oublier  le  danger  qui 
les  guette  ;  ils  se  trompent,  parfois  gaiement,  sur 
la  solidité  de  leur  équilibre;  leur  insouciance  finit 
par  leur  cacher  le  malheur  de  leur  existence;  ils 
s'en  vont  à  travers  le  monde,  dans  un  état  de  demi- 
inconscience  qui  n'a  rien  de  philosophique,  mais 
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qui  est  bienfaisant.  Eli  bien!  si  Tolstoï  s'occupe  des 
liommes  de  cette  catégorie,  ce  n'est  qu'avec  l'idée 
de  les  arracher  à  la  duperie  de  leur  bien-êlre.  Mais 
son  observation  se  dirige  toujours  de  préférence 
sur  les  autres,  sur  ceux  qui  sont  ses  frères  d'esprit, 
sur  les  anxieux  qui  ont  au  degré  le  plus  vif  la 
conscience  de  leur  misère  et,  par  conséquent,  le 
désir  d'y  échapper.  La  Sonate  à  Kreutzer  —  l'his- 
toire d'un  homme  qui,  après  un  mariage  d'inclina- 
tion en  arrive  à  haïr,  puis  à  tuer  sa  femme  —  est 
un  exemple  frappant  de  la  direction  exclusive, 
arbitraire,  qu'a  prise  en  se  développant  la  pensée 
du  grand  écrivain.  Sans  doute,  l'observation  sur 
laquelle  repose  son  roman  est  profondément  vraie  : 
il  est  vrai  qu'il  y  a,  entre  les  deux  sexes,  une  sourde 
haine,  dont  l'amour  n'est  que  le  palliatif;  il  est  vrai 
qu'après  la  possession  cette  haine,  que  le  désir 
avait  endormie,  se  réveille  facilement;  il  est  vrai 
qu'elle  est  d'autant  plus  intense  que  les  individus 
qu'elle  gouverne  ont  fait  plus  de  sacrifices  à  la 
concupiscence  qui  les  poussait  l'un  à  l'autre. 
Beaucoup  de  causes  célèbres  en  prouvent  l'exacti- 
tude :  pour  nous  en  tenir  à  des  faits  récents,  les 
affaires  Eyraud  et  Fouroux  viennent  de  nous  mon- 
trer, d'une  façon  saisissante,  avec  quelle  violence 
cette  haine  peut  se  développer  chez  des  êtres  que 
la  passion  a  réunis  jusqu'au  crime.  Le  cas  du 
dernier  héros  de  Tolstoï,  Posdnicheff,  est  de  même 
ordre  :  et  c'est  avec  une  puissance  égale  à  celle 
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qu'il  a  déployée  dans  ses  grands  romans  que  le 
vieux  maître  suit  pas  à  pas,  dans  un  cœur  violent, 
la  marche  ascendante  de  la  haine.  Mais  les  Posdni- 
chefF  sont  des  exceptions,  même  des  exceptions 
très  rares.  Dans  l'immense  majorité  des  cas,  cette 
haine  naturelle,  qui  est  peut-être  la  clef  même  des 
rapports  entre  les  sexes,  est  atténuée  par  la  tran- 
quille affection  que  laissent  parfois  après  elles  les 
passions  apaisées,  ou  par  l'habitude,  ou  par  la 
communauté  des  intérêts,  ou  par  l'amour  des 
enfants.  En  sorte  que  beaucoup  de  ménages,  établis 
sur  les  mêmes  bases  que  cAïkn  de  PosdnichelT, 
secoués  par  diverses  tempêtes  sans  en  être  dislo- 
qués, arrivent  cependant,  d'une  façon  toute  nor- 
male, au  terme  d'une  longue  carrière  que  le  mari 
et  la  femme,  en  définitive,  ont  trouvée  supportable. 
Les  esprits  faciles  estiment  que  c'est  là  tout  ce 
qu'il  faut. 

Mais  Tolstoï  n'est  pas  un  esprit  facile  :  avec  son 
inflexible  logique,  il  juge  que  ces  ménages  incons- 
cienis  de  leurs  fautes,  confortablement  établis 
dans  leur  indignité,  sont  les  pires  :  si  Posdnicheff 
est  devenu  un  meurtrier,  c'est  précisément  parce 
qu'il  était  d'âme  moins  corrompue  et  plus  délicate 
que  les  autres.  Il  entend  poursuivre  le  mal  jusqu'à 
ses  racines,  sous  les  apparences  honnêtes,  paci- 
fiques, bourgeoises  qu'il  revêt  quelquefois.  Quoi- 
qu'il ne  se  manifeste  pas  toujours  par  des  éclats 
violents,   le   mal   est   toujours   latent  dans  notre 
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société  :  il  ne  faut  point  se  laisser  tromper  par  ses 
airs  inolTensifs,  il  faut  le  eombaltre  et  l'exclure. 
Quand  sévit  une  épidémie  de  variole,  on  n'attend 
pas  d'en  être  atteint  :  on  se  vaccine.  De  même, 
en  présence  du  mal  répandu  sur  la  terre,  le  mora- 
liste, averti  par  les  cas  aigus,  ne  se  contentera 
pas  de  les  soigner  seuls  :  il  cherchera  des  moyens 
préventifs,  des  remèdes  qui  ne  détruisent  pas 
seulement  les  manifestations  de  l'ennemi,  mais 
l'ennemi  lui-même. 

Tel  est,  en  effet,  le  but  principal  de  Tolstoï  : 
dégagé  des  curiosités  perverses  de  l'observateur 
dilettante  ;  délivré  des  préoccupations  métaphy- 
siques qui,  pour  lui  emprunter  encore  une  imùge, 
empêchent  le  meunier  de  s'occuper  de  son  moulin 
pour  ne  songer  qu'à  la  rivière;  attentif  à  cette 
seule  chose  :  la  vie,  —  il  consacrera  tout  son 
effort  à  découvrir  et  à  formuler  des  règles  pour  la 
conduite  de  la  vie.  La  morale  qu'il  construira  ainsi 
sera  excessive  peut-être,  comme  l'a  été  son  obser- 
vation du  mal,  mais  d'un  caractère  exclusivement 
pratique,  aussi  simple  que  possible.  Si  simple, 
qu'elle  forme  à  peine  un  système,  qu'elle  se 
ramène  à  un  petit  nombre  de  préceptes,  qu'on 
peut  la  résumer  en  quelques  lignes  : 

Le  mal  ne  peut  jamais  produire  le  bien;  en  con- 
séquence, il  ne  faut  point  résister  au  méchant, 
quelles  que  puissent  être  ses  exigences  et  ses  pré- 
tentions.   La   parole  du   Christ,  qui   ordonne  de 
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tendre  la  joue  gauche  à  celui  qui  nous  a  frappé  sur 
la  joue  droite,  doit  être  prise  dans  toute  sa  rigueur. 
Seule,  la  stricte  obéissance  à  ce  commandement 
peut  ramener  les  hommes,  comme  individus  et 
comme  société,  dans  la  voie  du  salut.  Ce  sera  au 
prix  du  sacrifice  de  toute  leur  organisation,  pro- 
priété, tribunaux,  État,  armée  ;  mais  ces  institu- 
tions que  nous  avons  fondées  par  la  force  n'ont 
d'autre  effet  que  de  maintenir  parmi  nous  l'ordre  de 
guerre,  auquel,  pour  nous  mettre  d'accord  avec  le 
christianisme,  nous  devons  substituer  l'ordre  de 
paix.  Nous  ne  pouvons  y  arriver  qu'en  pratiquant 
le  renoncement  à  la  vie  personnelle,  en  sacrifiant 
notre  volonté  et  notre  intérêt  à  l'amour  du  prochain. 
—  Il  n'est  nul  besoin  d'insister  sur  les  corollaires 
et  les  résultats  de  ces  principes.  Chacun  peut  les 
pressentir  sans  un  grand  effort  d'esprit.  Tolstoï 
les  a  vus,  comme  les  voient  tous  ses  lecteurs,  et 
n'a  point  reculé  devant  eux  : 

«  Considérez-vous  comme  insensé  d'aller  tuer 
les  Turcs  ou  les  Allemands,  dit-il  expressément , 
n'y  allez  pas  ;  considérez-vous  comme  insensé  de 
vous  approprier  le  travail  des  pauvres  pour  être 
vêtus  à  la  mode,  vous  et  vos  femmes,  ou  pour 
organiser  un  salon  qui  vous  ennuie  mortellement, 
ne  le  faites  pas;  considérez-vous  comme  insensé 
d'entasser  dans  des  prisons,  c'est-à-dire  de  vouer 
à  l'oisiveté  et  à  la  dépravation  la  plus  hideuse  des 
gens  déjà  corrompus    par  l'oisiveté  et   la  dépra- 
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val  ion,  ne  le  failes  pas  ;  trouvez -vous  insensé 
de  vivre  dans  l'air  pesLilcnliel  des  villes 
quand  vous  pouvez  vivre  dans  un  air  pur,  ne 
le  faites  pas;  trouvez-vous  absurde  d'enseigner 
à  vos  enfants,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  les 
grammaires  des  langues  mortes,  ne  le  faites  pas. 
Ne  faites  pas,  en  un  mot,  ce  que  fait  actuellement 
tout  notre  monde  européeu  :  il  vit  et  il  considère 
sa  vie  comme  insensée  ;  il  agit  et  considère 
ses  actes  comme  insensés  ;  il  n'a  pas  confiance 
dans  sa  raison  et  vit  en  désaccord  avec  elle  !  »  [Ma 
reliijion.) 

Comme  on  le  voit,  Tolstoï  réclame  une  réforme 
complète  de  toute  notre  organisation  sociale  et  de 
nos  mœurs  publiques.  11  n'est  pas  moins  radical 
en  passant,  comme  il  le  fait  dans  ses  derniers  ou- 
vrages, des  mœurs  publiques  aux  mœurs  privées. 
Tout  à  l'heure,  il  établissait  son  idéal  social  sur  la 
base  du  renoncement  absolu  ;  il  va  maintenant  éta- 
blir son  idéal  moral  sur  la  base  de  l'absolue  pureté. 

La  plus  grande  partie  du  mal  qui  est  en  nous 
vient  de  l'idée  fausse  que  nous  nous  faisons  de  la  vie 
sociale  :  nous  considérons  la  richesse  comme  l'état 
le  meilleur  auquel  l'homme  puisse  arriver,  tandis 
qu'elle  est  en  réalité  inférieure  à  la  pauvreté.  Elle 
ne  s'acquiert  en  elTet  qu'aux  dépens  des  autres.  De 
plus,  elle  nous  amène  à  renoncer  au  seul  travail 
normal  qui  nous  ait  été  commandé  par  Dieu  et  qui 
doive  nous  procurer  notre  subsistance,  le  travail 
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de  nos  mains ,  surtout  le  travail  de  la  terre, 
nécessaire  à  notre  bonheur  comme  à  notre  santé. 
Enfin,  la  richesse  présente  un  inconvénient  plus 
grave  encore  :  lorsque  nous  la  possédons,  nous  en 
voulons  jouir  ;  nous  sommes  donc  amenés  à  recher- 
cher des  plaisirs  contradictoires  à  notre  véritable 
nature,  et  qui  nous  poussent  au  mal  et  au  vice.  Les 
plaisirs  de  la  table,  d'abord,  dont  l'abus  est  peut- 
être  la  cause  première  de  toute  notre  dépravation  : 
«  Notre  nourriture  trop  abondante,  avec  l'oisiveté 
physique  complète,  n'est  autre  chose  que  l'excita- 
tion systématique  de  notre  concupiscence.  Les 
hommes  de  notre  monde  sont  nourris  et  sont  tenus 
comme  des  étalons  reproducteurs.  Il  suffît  de  fermer 
la  soupape,  c'est-à-dire  qu'il  suffît  à  un  jeune 
homme  de  mener  quelque  temps  une  vie  de  conti- 
nence, pour  qu^aussitôt  en  résulte  une  inquiétude, 
une  excitation,  qui,  en  s'exagérant  à  travers  le 
prisme  de  notre  vie  innaturelle,  provoque  l'illusion 
de  l'amour'.  »  —  Poussés  donc  par  les  excès  de  la 
table  aux  excès  de  la  chair,  nous  faisons  de  la 
recherche  de  la  volupté  le  but  de  notre  vie  sentimen- 
tale, comme  nous  avons  fait  de  la  recherche  de  la 
richesse  le  but  de  notre  vie  active.  Nous  nous 
souillons  avant  le  mariage,  oubliant  qu'  «  un 
homme  qui  a  connu  le  plaisir  avec  plusieurs  femmes 
n'est  plus  un  être  normal  ~  »;  et  nous  souillons  le 

1  La  Sonali  à  Kreulzer. 

2  Ibid. 
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mariage,  parce  que  nous  y  cherchons  une  jouis- 
sance personnelle,  au  Ueu  du  senliincnt  fraternel, 
familial,  que  nous  devrions  seul  vouer  et  demander 
à  notre  compagne.  —  Le  remède  aux  maux  —  le 
vice,  la  haine,  parfois  le  meurtre  —  qui  résultent 
de  cet  état  de  choses,  ne  peut  se  trouver  que  dans 
le  sacrifice  intérieur  et  effectif  de  l'amour  de  nous- 
mêmes  à  l'amour  des  autres,  dans  une  vie  humble, 
pauvre,  pure,  dégagée  des  soucis  de  l'ambition,  de 
l'intérêt,  des  recherches  du  plaisir  personnel  et  de 
la  volupté,  conforme  à  la  nature,  consacrée  au  tra- 
vail et  aux  aflections  patriarcales  de  la  famille. 


III 


Telle  est,  je  crois,  autant  qu'il  est  possible  de 
l'exposer  sans  détails  et  dans  ses  grandes  lignes 
seulement,  la  doctrine  morale  de  Tolstoï.  Elle  est 
d'une  extrême  simplicité  et  d'une  logique  irréfu- 
table. Après  avoir  introduit  quelques  réserves  sur 
certaines  exagérations  dans  la  critique  de  l'état 
actuel  de  la  société,  réserves  que  nous  avons  indi- 
quées plus  haut,  aucun  être  raisonnable,  me  semble- 
t-il,  ne  se  refusera  à  admettre  que  Tolstoï  ait  raison, 
entièrement  raison.  Et  pourtant,  ses  derniers 
ouvrages,  ceux  dans  lesquels  il  va  jusqu'au  bout 
de  son  système,  ont  été  accueillis  par  bien  des 
sourires,  ont  provoqué  bien  des  railleries.  Si  l'on 
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interrogeait  ceux-là  mômes  qui  rient  et  qui  raillent 
sur  chaque  point,  pris  isolément,  de  la  doctrine,  ils 
en  re(ionnaîtraient  peut-être  la  justesse.  Qui  donc, 
en  effet,  prétendra  que  l'état  de  guerre,  dans  lequel 
nous  vivons,  soit  un  bien  et  soit  conforme  à  la 
religion  de  paix  que  devrait  être  le  christianisme? 
Qui  trouvera  que  la  frugalité  n'est  pas  plus  saine 
que  la  gourmandise  ?  Qui  oserait  déclarer  que  la 
pureté  avant  le  mariage  ne  vaut  pas  mieux  pour  les 
jeunes  gens  que  la  débauche  ?  —  Mais,  en  recon- 
naissant combien  Tolstoï  voit  juste,  on  haussera 
les  épaules,  on  proclamera  impossible  sa  réforme, 
personne  n'aura  nulle  envie  de  l'essayer  pour  son 
compte,  et,  tout  en  la  souhaitant,  on  ne  fera  rien 
pour  la  mettre  en  pratique.  Tolstoï  trouvera  peut- 
être,  parmi  ses  compatriotes,  quelques  disciples 
directs  :  il  n'en  trouvera  pas  un  en  Occident,  où  les 
plus  fervents  admirateurs  de  son  génie  ne  retran- 
cheront pas  un  service  à  leur  déjeuner,  ne  donne- 
ront pas  aux  pauvres  un  sou  de  plus  que  ce  que 
comportent  leur  budget  et  les  convenances  de  leur 
position,  n'échangeront  point  leurs  occupations  de 
rentiers,  de  financiers  ou  de  gens  de  lettres  contre 
un  travail  manuel,  et,  mariés  ou  célibataires,  ne 
renonceront  à  aucun  de  leurs  plaisirs.  Le  grand 
moraliste  l'a  bien  vu.  Il  a  compris  que  l'obstacle 
véritable  au  triomphe  de  ses  idées  n'était  pas  la 
dialectique  des  mondains,  mais  leur  indifférence, 
mais  la  tranquillité  frivole  avec  laquelle  ils  recom- 
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menccront  toujours  à  se  livrer  aux  habitudes  dont 
ils  viennent  de  reconnaître  l'horreur  ouïes  dangers. 
Et  c'est  pour  eux  qu'il  a  écrit  son  dernier  traité  : 
Marchez  pendant  que  vous  avez  la  lumière. 

Certes,  on  imaginerait  diflicilemcnt  quelque  chose 
de  plus  convaincant  et  de  plus  troublant  à  la  fois 
que  cette  simple  histoire  :  à  diverses  époques  de  sa 
vie,  après  les  égarements  de  sa  jeunesse,  après  les 
premiers  succès  de  son  activité  publique,  au  moment 
où  il  a  réalisé  presque  tous  ses  vœux,  un  homme 
touche  à  la  vérité.  Et  toujours  il  la  repousse, 
reconquis  par  les  arguments  de  la  sagesse  du  siècle. 
Pour  le  conquérir  enfin,  il  faut  l'effondrement  de 
ses  espérances,  il  faut  l'épreuve.  Mais  il  n'a  plus 
qu'une  vieillesse  inféconde  à  consacrer  à  la  cause 
qui  seule,  il  en  est  convaincu  désormais,  aurait  été 
digne  de  ses  efforts,  à  la  seule  vie  qui  mérite  d'être 
vécue...  C'est  probant,  si  l'on  veut  et,  pourtant, 
nous  ferons  tous  comme  cet  homme.  Et  Tolstoï 
lui-même  a  mis  dans  la  bouche  d'un  de  ses  per- 
sonnages les  arguments  misérables,  contradictoires 
et  triomphants  qui  l'emporteront  toujours  sur  sa 
haute  sagesse  : 

«  C'est  étrange,  incompréhensible  !  Vous  voilà 
tous  d'accord  que  nous  devons  vivre  suivant  la  loi 
de  Dieu,  qu'actuellement  nous  vivons  tous  dans 
le  mal  et  le  péché,  que  nous  en  souffrons  en  corps 
et  en  âme  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  mettre  nos 
conclusions  en    pratique,  nous  cherchons  à  faire 
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des  exceptions  pour  nos  enfants,  qui,  chose  bizarre 
ne  doivent  pas  être  accoutumés  à  la  nouvelle  vie, 
mais  éduqués  d'après  les  anciennes  idées  que  nous 
condamnons.  De  plus,  les  jeunes  gens  ne  doivent 
pas  s'opposer  à  la  volonté  de  leurs  parents,  et,  au 
lieu  d'accepter  la  nouvelle  vie,  ils  doivent  se  tirer 
d'afïaires  en  suivant  les  anciens  errements.  Les 
hommes  mariés  n'ont  pas  le  droit  d'imposer  celte 
meilleure  vie  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants,  et 
ils  doivent  continuer  avec  leur  famille  la  vie  qu'ils 
condamnent.  Quant  aux  vieillards,  ils  ne  sont  pas 
accoutumés  à  ces  nouvelles  habitudes  —  et  il  ne 
leur  reste  que  quelques  jours  à  peine  à  vivre.  11 
semblerait  donc  que  personne  ne  doive  mener 
une  vie  bonne,  droite  et  morale.  Le  plus  qu'on  peut 
faire,  c'est  de  disserter  sur  les  avantages  qu'elle 
pourrait  offrir  '.  » 

Sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  il  se  pour- 
rait que  Tolstoï  eût  encore  entièrement  raison. 
Hélas  !  faut-il  en  vouloir  aux  pauvres  hommes  si, 
ayant  le  désir  du  Bien,  ils  sont  impuissants  à  le 
réaliser  ?  Ils  ressemblent  à  des  voyageurs  égarés 
dans  la  nuit,  qui  voient  loin  devant  eux  briller  des 
lumières.  Ils  savent  que  ces  lumières  sont  des  mai- 
sons, Oii  ils  trouveraient  la  pitance  et  le  gîte,  et, 
comme  ils  sont  très  las,  ils  voudraient  bien  s'y 
rendre.  Les  lumières  leur   indiquent  où  sont  les 


1  Marches  pendant  iiue  vous  avez  la  lumière. 
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maisons,  avec  une  précision  qui  ne  leur  laisse 
aucun  doute.  Qu'est-ce  donc  qui  les  empêche  de 
les  rejoindre?  Voici  :  c'est  qu'il  y  a  entre  eux  et  ces 
lumières  une  forêt,  des  précipices,  un  fleuve.  Et, 
pendant  qu'ils  traversent  la  forêt,  ou  qu'ils  longent 
les  précipices,  ou  qu'ils  cherchent  un  gué  pour  tra- 
verser le  fleuve,  ils  perdent  la  direction  qu'ils 
croyaient  si  bien  connaître.  A  qui  la  faute  ?  Aux 
voyageurs,  inhabiles  à  trouver  la  route  dès  que 
leurs  yeux  ne  voient  plus  les  lumières  ?  ou  bien  à 
la  forêt,  au  fleuve,  aux  broussailles?...  Tolstoï  crie 
aux  égarés  :  «  Suivez  la  ligne  droite  !  »  Et  les 
égarés  lui  répondent  :  «  Hélas  !  il  en  faut  dévier  à 
chaque  pas,  et  nous  en  perdons  la  trace  !...  » 

Est-ce  à  dire  que  son  avertissement  soit  perdu  ? 
Est-ce  à  dire  que  ses  beaux  livres,  inspirés  par  un 
sentiment  si  pur,  qui  éveillent  tant  d'idées  au  milieu 
même  des  agitations  de  notre  vie  publique  et  de 
l'inconscience  de  notre  vie  morale,  soient  des  cris 
jetés  dans  le  désert,  des  graines  qu'emporte  le  vent? 
Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  Tolstuï  est  un 
apôtre:  il  juge  et  parle  en  apôtre,  avec  la  rigueur 
d'une  conviction  entière,  avec  la  logique  d'une  âme 
absolue  et  droite,  que  rien  n'arrête,  qui  va,  malgré 
tout,  jusqu'au  bout  de  ses  conclusions.  Excessif 
dans  ses  analyses  de  la  vie  humaine,  qui  lui  appa- 
raît toujours,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  aigu,  il  pro- 
pose des  remèdes  excessifs  aussi,  et  qui,  par  celte 
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raison  qu'ils  sont  excessifs,  ont  peu  de  chances 
d'être  acceptés  ou  même  expérimentés.  Mais  voici 
que  des  hommes  passaient  :  ils  ont  entendu  la  grande 
voix  qui  tonnait  contre  eux.  Ils  se  sont  arrêtés, 
ils  ont  écouté,  ils  ont  compris.  Ce  ne  sont  pas  des 
apôtres:  ce  sont  des  esprits  moins  rigoureux,  plus 
pondérés,  plus  pratiques,  ce  sont  de  simples  hommes 
de  bonne  volonté,  dont  l'œil  est  ouvert  sur  le  monde 
réel  plutôt  que  sur  le  monde  idéal,  et  qui  savent 
calculer  le  rapport  possible  entre  celui-ci  et  celui- 
là.  Ils  reconnaissent  que  la  voix  qui  les  a  arrêtés 
dans  leur  route  et  qui  a  réveillé  leur  conscience  a 
rai.^on;  mais  ils  savent  aussi  qu'elle  a  trop  complè- 
tement raison  ;  que  ses  commandements  soulèvent 
trop  d'objections  pratiques,  contrarient  trop  d'habi- 
tudes prises,  blessent  trop  d'intérêts  positifs,  pour 
être  obéis;  que,  toute  mauvaise  qu'elle  est,  la  so- 
ciété existe,  et  qu'il  faut  compter  avec  elle.  Aussi, 
tout  en  acceptant  la  doctrine,  ils  l'atténuent.  Ils  lui 
enlèvent  ce  qu'elle  a  de  trop  âpre  dans  sa  partie 
critique,  de  trop  impraticable  dans  ses  enseigne- 
ments. Alors,  ils  parlent  â  leur  tour,  d'une  voix 
moins  divine,  mais  plus  humaine,  qui  devient 
p  us  persuasive  en  perdant  ses  accents  prophé- 
tiques, et  beaucoup  d'autres  hommes,  d'esprit 
plus  moyen  encore,  purement  réceptifs,  que  la 
voix  du  Maître  avait  effrayés  parce  qu'ils  s'étaient 
sentis  trop  éloignés  de  lui,  commencent  à  s'arrêter 
et  à  se  rassembler  autour  d'eux.  Des  consciences 
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assoupies  se  réveillent;  on  se  passionne  pour  les 
graves  problèmes  qu'on  avait  oubliés,  on  les  dis- 
cute, on  retrouve  la  notion  égarée  du  Bien  et  du 
Mal.  Et  voici  s'élever  d'un  degré  —  d'un  degré  seu- 
lement —  le  niveau  de  la  morale  publique  et  de 
la  morale  privée.  On  ne  refuse  ni  de  siéger  dans 
les  tribunaux  ni  de  servir  dans  les  armées,  mais 
l'amour  de  la  paix  devient  plus  sincère  et  plus 
désintéressé:  on  ne  renonce  pas  à  sa  vie  person- 
nelle, mais  on  s'efforce  de  s'oublier  un  peu  pour 
mieux  aimer  le  prochain  ;  on  ne  distribue  pas  ses 
biens  aux  pauvres,  mais  on  leur  abandonne  une 
part  plus  large  de  son  superflu;  on  n'entre  pas  de 
plein-pied  dans  la  sainteté,  mais  on  résiste  à 
quelques-unes  de  ses  convoitises,  ou,  si  l'on  est 
trop  faible  pour  y  résister,  on  ne  leur  cède  qu'avec 
révolte  et  douleur...  C'est  là  un  bien  petit  résultat, 
direz- vous;  nous  sommes  bien  loin  de  l'idéal  com- 
plet, absolu,  harmonieux,  que  nous  a  montré  Tolstoï  ; 
nous  en  sommes  si  loin  qu'à  la  hauteur  où  il  est, 
lui,  il  s'apercevra  à  peine  que  nous  avons  monté 
d'un  échelon.  — Hélas!  l'humanité  est  comme  les 
individus  :  elle  fait  ce  qu'elle  peut,  et  ce  n'est  pas 
beaucoup,  car  elle  est  dévoyée,  dégradée  et  per- 
vertie. C'est  quelque  chose,  pourtant:  un  effort 
louable,  une  lleur  de  bonne  volonté.  Et  le  noble 
esprit  auquel  notre  siècle  devra  peut-être  '^elle 
imperceptible  amélioration  —  encore  ne  faut-il 
point  affirmer  qu'elle  se  produise  —  se  tromperait, 
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s'il  la  jugeait  insignifiante  ;  on  pourrait  alors  lui 
répondre,  par  sa  propre  voix  :  «  Kngagez-vous  sur 
la  voie  droite,  et  vous  serez  avec  Dieu,  et  votre 
travail  ne  sera  ni  petit  ni  grand,  il  sera  le  travail 
de  Dieu.  »  Ce  n'est  point  sa  faute  s'il  a  trouvé  la 
vigne  épuisée  et  mauvaise  et  si  son  œuvre  n'accom- 
plit pas  tout  le  bien  qu'il  en  attend:  elle  est  du 
moins  un  des  signes  précieux  qui  enseignent  à  ne 
jamais  désespérer  des  hommes,  à  cause  des  trésors 
d'idéal  que  les  meilleurs  d'entre  eux  conservent 
dans  leur  âme. 


X 


LE  VICOMTE  E.-M.  DE  VOGUÉ 


LE  VICOMTE  E.-M.  DE  VOGUÉ 


I.  Les  esprits  politiques.  La  carrière  de  M.  de  Vogiié.  L'iiis- 
torien  du  temps  présent.  Son  développement  en  conlradic- 
lion  avec  celui  des  hommes  de  lettres  contemporains,  tdées 
fondamentales  de  l'importance  de  la  vie  humaine  et  de  la 
suprématie  de  la  race  sur  l'individu.  Les  devoirs  des  peu- 
ples. —  IL  Les  devoirs  des  individus.  Culte  de  l'héroïsme. 
M.  de  Vogué  et  les  romanciers  russes.  La  littérature  con- 
sidérée   comme   un  outil    de  propagande.    Conclusion  : 


M.  de  Vogué  et  l'avenir. 


I 


Pendant  que  la  Terreur  sévissait  sur  la  France, 
un  obscur  soldat  de  l'armée  des  princes,  blessé  au 
siège  de  Tliionville,  malade  de  la  petite  vérole, 
dénué  de  ressources,  traversait  à  pied  la  forêt  des 
Ardennes,  arrivait  mourant  à  Bruxelles  et  gagnait 
enfin  Londres,  où  il  faillit  mourir  de  faim  :  c'était 
Chateaubriand.  Vers  la  même  époque,  un  magis- 
ti'at  piémonlais  quittait  Turin  aux  approches  des 
armées  de  la  Révolution,  pour  emporter  en  pays 
protestant  et  républicain  son  ardent  catholicisme 
et  son  rovalisme  déçu  :  c'était  Joseph  de  Maistre. 
En  ce   temps-là    encore,   un  autre    gentilhomme 
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qui,  SOUS  l'ancien  régime,  aurait  simplement  et 
tranquillement  poursuivi  une  brillante  carrière 
aclminislralive,  courait  aussi  le  monde  en  exilé  : 
c'était  de  Donald. 

Ces  trois  hommes  ne  se  connaissaient  pas,  il  est 
probable  qu'aucun  d'eux  n'avait  encore,  comme  dit  le 
plus  grand  des  trois,  le  sentiment  de  ses  futurilions  ; 
mais  les  tragiques  spectacles  qui  se  déroulaient 
autourd'euxdéposaientdansleurs  esprits  les  germes 
d'où  devaient  sortir  bientôt  VEssai  sur  les  Révolu- 
tions, les  Considérations  sur  la  France,  la  Théorie 
du  pouvoir  politique  et  du  pouvoir  religieux.  — 
C'est  ainsi  que  les  grands  événements,  dans  l'élec- 
tricité de  leurs  orages,  déterminent  des  carrières 
d'écrivains  ou  en  changent  la  direction  :  sans  la 
Révolution  pour  les  menacer,  les  chasser,  les  exas- 
pérer, dcMaistre  et  de  Donald  n'auraient  peut-être 
jamais  soupçonné  la  force  qui  sommeillait  en  eux; 
quant  à  Chateaubriand,  qui  portait  dans  sa  giberne 
de  volontaire  l'énorme  manuscrit  des  Natchez,  qui 
sait  s'il  n'eût  pas  été  un  simple  romancier,  une 
sorte  de  Walter  Scolt  français?  Les  fièvres  de  leur 
temps  en  décidèrent  autrement  :  ils  furent  jetés 
dans  la  philosophie  politique  et  dans  l'action,  où 
leur  génie  reçut  une  autre  trempe,  où  chacun  fit 
son  œuvre. 

Le  vicomte  E.-M.  de  Vogué  appartient  tout  en- 
tier à  cette  lignée  d'écrivains  qui  dirigent  leur  atten- 
tion sur  le  maniement  des  affaires  humaines.  Il  y 
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en  avait  beaucoup  au  commencement  du  siècle,  il  y 
en  a  fort  peu  aujourd'hui.  On  aurait  peine  L  dire 
si  c'est  la  faule  des  écrivains,  écarlés  de  l'arène 
publique  par  l'idée  qu'ils  se  font  de  leur  art,  ou 
celle  de  la  politique,  accaparée,  pour  le  malheur  de 
tous,  par  les  politiciens  de  profession,  gens  de  peu 
de  principes,  de  philosophie  nulle,  de  petit  idéal. 
M.  de  Vogiié  occupe  donc  une  place  à  part  :  il  ne  la 
doit  pas  seulement  à  la  tournure  naturelle  de  son 
talent,  mais  à  sa  vie,  qui  l'a  conduit  à  la  littérature 
'et  au  journalisme  sans  ressembler  ni  à  celle  d'un 
littéi'ateur  ni  à  celle  d'un  journaliste. 

En  effet,  il  a  été  d'abord  soldat  :  non  pas  en 
temps  de  paix,  pendant  ces  années  de  caserne  qui, 
dans  la  plupart  des  cas,  ne  laissent  après  elles  qu'une 
longue  dépression  et  la  haine  du  métier  militaire, 
mais  pendant  la  guerre,  où  le  danger  remplace 
l'ennui,  où  le  courage  s'exalte,  où  le  patriotisme 
s'enflamme  d'autant  plus  que  la  patrie  est  malheu- 
reuse. Ensuite,  après  quelques  mois  passés  prisonnier 
en  Allemagne,  il  est  entré  dans  la  diplomatie:  il  a  vu 
de  près  ce  jeu  patient  et  savant  qui  se  joue  dans 
les  «  hautes  sphères  »,  et  dont  dépendent  la  tran- 
quillité, l'ordre,  la  paix  du  monde.  L'ayant  observé, 
non  en  diplomate  qui  ne  songe  qu'à  faire  sa  car- 
rière, mais  en  penseur,  il  y  a  pris  un  intérêt  pas- 
sionné. L'histoire  alors  lui  est  apparue  :  non  pas 
l'histoire  morte,  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  ar- 
chives du  passé,  mais  l'histoire  présente,  vivante, 
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dont  on  peut  suivre  de  ses  yeux  les  spectacles,  dont 
on  sent  le  mouvement  dans  ses  propres  veines.  Celte 
histoire-là,  peu  d'hommes  savent  la  comprendre  : 
elle  échappe  parce  qu'elle  est  trop  près  ;  pour  la  plu- 
part, les  événements  contemporains  ne  sont  qu'une 
bataille  d'intérêts,  sans  signification  haute,  où  l'on 
ne  peut  entrer  sans  laisser  quelque  chose  de  son 
caractère  et  de  sa  dignité,  sur  laquelle  même  il  est 
plus  sage  de  fermerles  yeux.  M.  de  Vogué,  lui,  a  su 
prendre  le  recul  nécessaire  pour  se  mettre  au  point. 
Il  regarde  le  siècle  comme  s'il  en  était  éloigné,  ou 
comme  s'il  le  dominait;  et,  à  l'inverse  des  contem- 
porains, il  en  sent  la  grandeur  : 

«  Les  oisifs  qui  promènent  leur  ennui  devant  ces 
tombes,  écrivait- il  à  propos  de  Loris  Mélikof  et  de 
Gambetta,  accusent  volontiers  la  vie  d'être  sotte  et 
plate.  Que  font-ils  donc  de  leurs  yeux?  Quelles  plus 
grandes  merveilles  veulent-ils?  Qu'ils  regardent  le 
réel  :  ses  surprises  défient  l'imagination  la  plus 
fantasque.  Chaque  soir,  en  quelque  coin  de  la  terre, 
la  nuit  tombe  sur  un  drame  qu'il  faudrait  applaudir 
à  genoux.  »  Dans  sa  pensée,  il  s'agit  d'un  de  ces 
drames  publics  dont  les  nations  sont  les  protago- 
nistes: c'est  le  drame  interminable  —  mêlé  parfois 
d'un  peu  de  comédie  —  qui,  depuis  plus  de  mille 
ans,  se  joue  à  Rome,  auxpieds  du  trône  pontifical  ; 
c'est  celui  qui  a  fixé  l'attention  du  monde  sur  la 
double  agonie  des  deux  premiers  empereurs  d'Al- 
lemagne ;  ou,   celui  qui    ballotte   à  travers    ses 
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péripéties  les  destinées  de  l'Asie  ou  eelles  de 
l'Afrique;  et  d'autres  encore,  qui  rappellent  d'il- 
lustres scènes  du  passé,  qui  évoquent  de  grandioses 
ou  tragiques  figures.  Ces  spectacles,  qu'ils  appar- 
tiennent aux  siècles  éteints  ou  au  siècle  qui  court, 
ce  sont  les  grandes  phases  de  la  vie  même  de  riui- 
manilé.  M.  de  Vogiié  ne  les  étudie  pas  en  savant 
désintéressé,  qui  fouille  des  documents  pour  le  plai- 
sir d'en  secouer  la  poussière,  non  plus  qu'il  ne  les 
regarde  en  observateur  tranquille  et  indifîérent:  il 
les  sent,  il  les  vit,  pourrais-jc  dire,  en  acteur  réel, 
en  personnage  authentique  de  la  tragédie,  qui 
sait  que  c'est  son  propre  sort,  celui  de  ses  frères, 
celui  de  son  pays,  qu'elle  roule  dans  ses  actes. 
Aussi  excelle-t-il  à  extraire  de  l'histoire  ce  qu'elle 
a  de  toujours  actuel,  de  même  qu'il  excelle  à 
dégager  du  présent  ce  qu'il  a  de  durable,  de 
supérieur  à  ses  accidents  passagers.  Et  cette  dis- 
position le  remplit  de  tendresse  pour  notre  temps, 
dont  il  apprécie  le  puissant  effort,  qu'il  défend 
contre  ses  détracteurs:  «  On  entend  dire  commu- 
nément que  cette  fin  de  siècle  est  vide  et  pâle, 
qu'elle  laissera  dans  l'histoire  une  trace  inaperçue. 
C'est  l'effet  d'une  injustice  habituelle  aux  hommes 
de  tous  les  temps,  quand  ils  se  jugent  eux-mêmes  ; 
ils  regardent  leur  époque  par  le  petit  bout  de  la 
longue  vue  qui  leur  sert  à  grossir  les  choses  du 
passé;  et  ces  hommes,  si  souvent  enclins  à  s'exa- 
gérer la  valeur  de  leurs   œuvres  individuelles,  dé- 
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précient  presque  toujours  leurs  œuvres  collectives. 
N'est-11  point  démontré  que  les  caractères  ont 
faibli,  quela  besogne  humainearapctissé, depuis  les 
géantsqui  élargirent  lemondc  àlafin  duxv° siècle? 
Cependant  l'histoire  établira  un  rapprochement  entre 
ce  temps  et  le  notre.  On  dira  que  l'Afrique  décou- 
verte, conquise  en  grande  partie  par  des  moyens 
pacifiques,  c'est  un  exploit  aussi  beau  et  d'aussi 
grosses  conséquences  que  la  trouvaille  de  l'Amé- 
rique suivie  d'un  dépècement  sanglant.  Elle  datera 
une  ère  nouvelle  de  Victoria,  de  Guillaume  il,  de 
Léopold  de  Humbold,  comme  elle  en  a  daté  une 
d'Isabelle  la  Catholique,  de  Ferdinand  le  Conquitador 
de  Henri  le  Navigateur,  et  si  elle  ne  décerne  à  M.  le 
président  Carnot  aucun  de  ces  surnoms,  la  mode 
en  ayant  passé,  elle  fera  une  largepartà  la  France 
dans  la  mission  civilisatrice.  » 

Voilà  des  choses  qu'un  «  homme  de  lettres  »  ne 
pourrait  ni  penser  ni  écrire  :  M.  de  Vogiié  en  doit 
certainement  l'intuition  aux  deux  écoles  de  sa  jeu- 
nesse, à  ses  écoles  de  soldat  et  de  diplomate.  Elles 
se  sont  merveilleusement  complétées  l'une  l'autre 
et  lui  ont,  entre  les  deux,  préparé  et  fourni  les 
idées  dont  il  s'est  inspiré  dès  ses  débuts,  qui  se  sont 
peu  à  peu  développées  et  comme  affermies  en  sorte 
qu'aujourd'hui  elles  gouvernent  toute  son  activité.  A 
travers  les  angoisses  de  la  défaite,  les  fatigues  des 
marches,  les  longs  ennuis  et  l'humiliation  de  /u 
forteresse,  il  a  appris  à  estimer  à  sa  valeur  l'etTort 
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patient,  anonyme,  dévoué  et  collectif  des  petits  qui, 
soit  vertu,  soit  résignation  —  et  la  résignation  n'est- 
elle  pas  aussi  une  vertu? —  accomplissent  obscuré- 
ment de  grandes  choses.  L'histoire  du  monde  la 
convaincu  de  l'importance  des  événements  humains, 
le  préservant  ainsi  de  ce  nihilisme  intellectuel  et 
moral  où  tant  d'hommes  de  sa  génération  se  sont 
laissé  entraîner. 

Vers  1880,  en  effet,  la  littérature  traversait  une 
crise  de  scepticisme  et  d'indifférence  dont  nous  avons 
cherché  à  marquer  les  caractères  dans  quelques- 
uns  de  ces  articles.  Il  était  de  mode,  à  ce  moment- 
là,  d'affecter  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'était  pas  «  la 
page  écrite  ».  Les  écrivains,  les  jeunes  surtout, 
semblaient  rêver  une  contréo  idéale  où,  retirés 
ensemble,  ils  se  seraient  admirés  les  uns  les  autres 
sans  le  moindre  souci  de  ce  qui  se  passait  en  dehors 
de  leurs  murs,  les  questions  d'art  et  de  rhétorique 
étant  seules  dignes  de  préoccuper  des  esprits  supé- 
rieurs ;  volontiers,  ils  maudissaient  les  compétitions 
des  peuples  qui  menaçaient  de  les  distraire,  les 
efforts  de  la  civihsation  pour  reculer  ses  frontières 
qui  prenaient  trop  de  place  dans  les  journaux,  les 
querelles  des  partis  qui  assourdissaient  leurs  voix, 
bref,  le  bruit  fastidieux  que  fait  le  monde  en  tournant  : 
car  tout  était  vanité  pour  eux,  sauf  les  adjectifs 
et  les  métaphores.  Isolés  de  l'humanité  en  petit 
groupe  dédaigneux,  ils  devaient  bientôt  voir  ce 
groupe  qu'ils  formaient  se  morceler  en  coteries 
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décorées  du  nom  d'écoles,  ennemies  entre  elles, 
étroites  et  exclusives  ;  ces  coteries  elles-mêmes  ne 
tardaient  pas  à  se  diviser  encore,  en  sorte  qu'en 
fin  de  compte  cliacun  lisait  de  son  côté.  Le  mor- 
cellement du  talent  et  des  idées  a  frappé  tous  ceux 
qui  ont  observé  le  talent  de  la  jeunesse  d'alors  : 
elle  man([uait  de  direction,  elle  tâtonnait  dans  un 
débordement  inquiétant  d'individualisme  et  d'é- 
goïsme.  On  eût  été  bien  embarrassé  de  tirer  une 
résultante  des  lignes  contradictoires  que  suivaient 
les  petites  revues  et  les  petits  cénacles  du  temps  ; 
le  seul  trait  commun,  à  tous,  c'était  peut-être  le 
désir  de  s'isoler  du  monde,  le  mépris  des  autres. 

A  ce  moment-là,  M.  de  Vogué  parcourait  l'Orient, 
la  Syrie,  la  Palestine,  rÈgyple,  et  cette  Russie  d'où 
il  devait  rapporter  tant  d'idées  nouvelles,  ou 
plutôt  peut-être  de  sentiments  nouveaux.  En  poète 
plus  qu'en  voyageur,  il  s'arrêtait  devant  les  plus 
vieux  monuments  de  Teffort  humain,  il  rêvait  dans 
les  contrées  d'où  nos  races  se  sont  élancées  à  la 
conquête  de  l'Europe,  il  écoutait  dans  son  âme 
comme  un  écho  de  ces  antiques  voix  depuis  tant 
de  siècles  muettes.  A  la  distance  où  nous  sommes 
de  ces  lointains  ancêtres,  que  savons-nous  donc 
d'eux?  A  peine  les  noms  de  quelques-uns  de  leurs 
rois,  à  peine  quelques  dates  de  leurs  écrasantes 
chronologies,  à  peine  quelques  faits  'e  leur  his- 
oire  fabuleuse.  Ils  ont  rempli  leur  tâche  et  dis- 
paru  en   nous  léguant  le   fruit  anonyme  de  leur 
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travail  :  leur  œuvre,  vue  de  si  loin,  ne  nous  apparaît 
plus  comme  l'œuvre  de  certains  artistes,  de  certains 
architectes,  de  certains  poètes,  de  certains  législa- 
teurs qui  ont  été  de  leur  temps,  comme  aujour- 
d'hui nos  législateurs,  nos  poètes,  nos  architectes 
et  nos  artistes,  des  hommes  vaniteux,  confiants  en 
leurs  talents,  ambitieux  de  surpasserleurs  confrères, 
d'éterniser  leurs  noms,  de  laisser  après  eux,  enfin, 
des  traces  positives  de  leur  personnalité.  Ces 
œuvres  individuelles,  dont  chacune  pourtant  a  eu 
son  éclat  particulier,  se  sont  peu  à  peu  fondues 
en  une  œuvre  unique,  collective,  qui,  ayant  absorbé 
tous  leurs  rayons,  n'appartient  plus  qu'au  peuple 
qui  l'a  produite.  Nous  disons  la  civilisation  assy- 
rienne ou  la  civilisation  égyptienne,  et  ces  désigna- 
tions générales  enferment,  sans  même  que  nous 
y  songions,  toute  l'infinie  variété  d'êtres,  de  talents, 
d'idées,  d'efforts,  de  gloire  et  d'ambition  que  com- 
portent des  âges  historiques  deux  ou  trois  fois 
plus  vastes  que  les  périodes  dont  nous  possédons 
le  détail.  A  mesure  que  le  temps  marche,  les  traces 
de  la  personnalité  disparaissent.  Seules  les  races 
subsistent,  comme  si  cet  anéantissement  des  indi- 
vidus, qui  en  sont  peut-être  les  atomes,  faisait 
leur  immortalité.  Le  souci  de  la  race  doit  donc 
primer  celui  de  l'individu  ;  le  peuple,  avec  son  âme 
commune,  importe  plus  que  les  éléments  personnels 
et  passagers  dont  il  se  compose,  plus  même  que 
ceux  qui  semblent  le  diriger. 

18 
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Voilà  une  idée  qui  ressort  avec  un  relief  singu- 
lier des  premiers  ouvrages  de  M.  de  Vogiié,  des 
récits  de  voyage  qu'il  a  rapportés  de  Syrie,  de  Pa- 
lestine, d'Egypte,  et  surtout  de  ce  curieux  conte 
symbolique,  intitulé  Vanghéli,  dans  lequel  il  a 
tenté,  si  je  peux  m'exprimer  ainsi,  d'incarner  une 
âme  collective  dans  un  personnage  fictif. 

Cette  idée,  peut-être  encore  obscure  en  lui  quand 
il  visitait  le  musée  de  Boulaq  ou  les  ruines  du 
temple  de  Balbeck,  devait  peu  à  peu  s'éclaircir 
et  se  développer  à  travers  de  nouvelles  recherches, 
jusqu'à  devenir  presque,  si  j'ose  le  dire  en  enle- 
vant au  mot  le  mauvais  sens  qu'il  a  souvent,  une 
attitude.  Progressant  toujours  dans  la  même 
direction,  poursuivant  l'idée  entrevue  dès  ses 
débuts,  s'efforçant  de  réduire  à  l'unité  son  œuvre 
d'écrivain,  qu'il  traitât  des  romanciers  russes  ou 
parcourût  l'Exposition  de  1887,  il  s'est,  autant  que 
possible,  dégagé  de  lui-même  ;  il  a  chassé  ou  du 
moins  réprimé  le  Moi  moderne  avec  son  cortège 
d'inapaisables  exigences;  pendant  que  les  plus  dis- 
tingués parmi  ses  contemporains  livraient  carrière 
à  leurs  curiosités  psychologiques,  il  a  dirigé  ses 
pensées  sur  la  nation,  sur  le  peuple,  sur  l'âme 
collective,  enfin,  sur  cette  âme  commune  dont  la 
nôtre  n'est  qu'une  partie  infime.  Ainsi  il  a  été 
amené  à  se  préoccuper  essentiellement  de  ces 
questions  d'histoire,  de  politique  et  de  politique 
religieuse,  qui,  depuis  longtemps,  n'avaient  plus 
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cours  dans  les  lettres,  et  à  les  examiner  à  un  point 
do  vue  également  nouveau:  celui  de  l'avenir  de  la 
race,  ou  du  moins  de  la  nation.  La  nouveauté 
même  de  ce  point  de  vue,  si  important  et  si  oublié, 
a  conduit  M.  de  Vogiié  à  des  opinions  sur  divers 
sujets  fort  différentes  des  opinions  couramment, 
professées  et  qui  s'étendent  d'un  socialisme  encore 
insuffisamment  défini  à  un  demi-mysticisme  un  peu 
exclusif,  parfois  même  un  peu  cruel.  L'avenir  de 
la  race  importe  seul  ;  mais  la  race  ne  peut  se  per- 
pétuer et  progresser  qu'à  travers  des  crises  vio- 
lentes dont  souffrent  les  individus.  Ces  crises  sont 
inévitables  ou  même  nécessaires  :  il  faut  donc  les 
supporter,  les  excuser  peut-être,  de  même  qu'il 
faut  admirer  les  hommes  providentiels  qui,  fût-ce  à 
travers  des  moyens  qui  répugnent  à  la  conscience 
privée,  font  avancer  à  grands  pas  la  nation.  Et 
M.  de  Vogiié  prend  visiblement  parti  pour  Pierre  le 
Grand  poursuivant  son  fils,  parce  que  ce  fils  inca- 
pable aurait  compromis  son  œuvre.  Et,  quand  le  direc- 
teur de  \^  Revue  des  Revues  lui  demande  son  avis  sur 
le  prochain  Congrès  de  la  paix,  il  répond  par  cette 
lettre  si  caractéristique  : 

«  Vous  me  demandez  mon  sentiment  sur  la 
réussite  possible  du  Congrès  universel  de  la  paix. 
Je  crois  avec  Darwin  que  la  lutte  violente  est  une 
loi  de  la  nature  qui  régit  tous  les  êtres  ;  je  crois 
avec  Joseph  de  Maistre  que  c'est  une  loi  divine  ;  deux 
façons  différentes  de  nommer  la  même  chose.' Si, 
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par  impossible,  une  fradion  de  la  société  humaine  — 
mettons  tout  l'Occident  civilisé  —  parvenait  à 
suspendre  l'efTet  de  cette  loi,  des  races  plus  instinc- 
tives se  charrieraient  de  l'appliquer  contre  nous  ; 
ces  races  donneraient  raison  à  la  nature  contre 
la  raison  humaine  ;  elles  réussiraient,  parce  que 
la  cerlitude  de  la  paix  —  je  ne  dis  pas  la  paix,  je 
dis  la  certitude  absolue  de  la  paix  —  engendrerait 
avant  un  demi-siècle  une  corruption  et  une  déca- 
dence plus  destructives  de  l'homme  que  la  pire  des 
guerres. 

«  J'estime  qu'il  faut  faire  pour  la  guerre,  loi  crimi- 
nelle de  riuimanité,  ce  que  nous  devons  faire  pour 
toutes  nos  lois  criminelles  :  les  adoucir,  en  rendre 
l'application  aussi  rare  que  possible,  tendre  de  tous 
nos  efforts  à  ce  qu'elles  soient  inutiles.  Mais  toute 
l'expérience  de  l'histoire  nous  enseigne  qu'on  ne 
pourra  les  supprimer  tant  qu'il  restera  sur  la  terre 
deux  hommes,  du  pain,  de  l'argent  et  une  femme 
entre  eux. 

«  Je  serais  bien  heureux  si  le  Congrès  me  donnait 
un  démenti  ;  je  doute  qu'il  le  donne  à  l'histoire,  à 
la  nature,  à  Dieu.  » 

Si,  cédant  à  cette  sentimentalité  peut-être  peu 
virile,  mais  que  l'adoucissement  des  mœurs  tend  à 
répandre  de  plus  en  plus  ;  si,  effrayé  à  la  seule  pen- 
sée des  cris  de  désespoir  qui  montent  des  champs 
de  bataille  et  des  clameurs  de  deuil  qui  en  sont  le 
lointain  et  sourd   accompagnement,  vous   vouliez 
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arrêter  le  penseur  à  ce  terrible  corollaire  d'une 
idée  que  vous  trouviez  tout  à  l'heure  grande  et 
belle;  si  vous  lui  disiez  que  les  progrès  de  cette 
âme  collective  pour  laquelle  il  faut  de  si  durs  sacri- 
fices sont  bien  incertains,  bien  vagues,  tandis  qu'il 
y  a  une  tragique  certitude  dans  les  douleurs  indi- 
viduelles des  blessés  et  des  veuves  ;  si  vous  vous 
hasardiez  à  invoquer  le  spectacle  apaisant  d'une 
prospérité  où  l'âme  d'un  peuple  ne  déploie  pas, 
c'est  vrai,  ses  forces  assoupies,  mais  où  chacun 
jouit  d'un  bien-être  relatif,  d'un  bonheur  moyen, — 
il  vous  répondrait  :  «  Nous  ne  sommes  pas,  nous 
l'avouons,  de  ceux  qui  admirent  les  peuples  sans 
histoire,  heureux  en  gagnant  beaucoup  d'argent  ; 
les  nations  comme  les  individus  commandent  le  res- 
pect et  l'admiration  à  la  condition  d'être  une  force 
en  travail,  une  école  de  sacrifices  au  profit  de  la 
génération  du  lendemain.  » 

Cette  idée  de  la  race  supérieure  à  l'individu  qu'elle 
entraîne,  qu'elle  absorbe,  qu'au  besoin  elle  sacrifie 
aux  lois  mystérieuses  de  son  progrès,  domine 
l'œuvre  de  M.  Vogué.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  la  doit,  du  moins 
en  partie,  aux  expériences  et  aux  impressions  de 
sa  carrière  de  diplomate  :  le  spectacle  du  struggle 
for  life  entre  nations,  le  maniement  des  puissants 
intérêts  qui  se  jouent  autour  des  chancelleries,  la 
sensation  d'une  responsabilité,  fût-elle  légère,  dans 
des  événements  qui  sont  l'histoire,  et  encore,  si  vous 
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voulez,  le  contact  avec  des  civilisations  très  diffé- 
rentes, les  déplacements  qui  changent  brusquement 
les  points  de  vue,  voilà  des  conditions  bien  aptes  à 
arracher  l'esprit  à  la  contemplation  du  Moi  pour 
le  diriger  sur  ces  vastes  unités,  les  peuples,  qui  ne 
sont  pas  des  abstractions  mais  des  organismes,  car 
dans  les  heures  de  crise  on  entend  battre  leur  cœur 
unique.  — Nous  allons  voir  maintenant  comment  la 
seconde  école  que  traversa  M.  de  Vogiié,  une  fois 
ses  leçons  mûries,  lui  permit  de  modifier  cette  pre- 
mière idée,  dangereuse  à  cause  de  son  caractère 
absolu  de  théorie,  de  la  compléter,  de  l'adoucir, — 
de  l'humaniser,  vôudrais-je  dire. 


II 


La  race  seule  importe, c'est  entendu. Mais  si,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  la  race  n'est  pas  une  abstrac- 
tion, elle  est  du  moins  un  composé  :  elle  est  formée 
par  l'ensemble  des  individus  qu'unissent  ensemble 
les  liens  de  l'origine,  du  sol,  de  la  langue,  etc.  Ce  ne 
sont  que  des  poussières,  ce  ne  sont  que  des  atomes  : 
pourtant  chacun  de  ces  atomes  a  son  existence  par- 
ticulière, parfaitement  caractérisée,  et  n'est  pas  si 
petit  qu'il  ne  s'impose  à  l'œil  nu  de  l'observateur. 

Jusqu'à  un  certain  point,  la  race  dépend  même 
de  ces  éléments  infinis  :  son  organisme  collectif  ne 
se  développe  qu'à  condition  que  les  millions  d'or^a- 
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nismes  particuliers  dont  il  est  formé  se  développent 
également;  le  progrès  d'un  peuple  dont  tous  les 
citoyens  seraient  en  décadence  est  un  non-sens,  \ 
comme  le  courage  d'une  armée  dont  tous  les  soldats 
seraient  des  lâches,  ou  la  prospérité  d'une  famille 
dont  tous  les  membres  seraient  gueux. 

Pour  faire  le  progrès  de  la  race,  il  faut  donc  faire 
celui  des  individus  ;  et  voici  que  le  moraliste  vient 
seconder  l'historien.  A  vrai  dire,  ils  demeurent  par- 
faitement unis.  Le  moraliste  ne  lâche  jamais  le  fil 
conducteur  que  l'historien  lui  a  mis  dans  la  main  : 
c'est  toujours  en  pensant  à  la  race  qu'il  s'occupera 
des  individus,  et  son  but  essentiel  demeurera  de 
développer  en  eux  les  qualités  les  plus  nécessaires 
à  lEurace,  celles  qui  contribuent  le  plus  à  assurer 
sa  durée,  sa  force,  sa  supériorité.  Or,  il  en  est  une 
qui  semble  contenir  toutes  les  autres  :  l'héroïsme.  \ 
C'est  celle-là  dont  il  importe  surtout  de  répandre 
le  goût  et  d'entretenir  le  culte,  d'autant  plus  qu'elle 
tend  à  disparaître  de  nos  civiUsations  amollies.  De 
fâcheuses  circonstances  se  réunissent  pour  mena- 
cer l'héroïsme  :  l'excès  de  la  culture  intellectuelle 
ne  lui  est  pas  favorable,  non  plus  que  l'excès  du 
bien-être.  L'héroïsme  est  une  plante  dure,  qui  peut 
croître  dans  les  gorges  du  Taygète  et  périt  en  terre 
chaude  ;  les  tièdes  parfums  des  fleurs  savantes  lui 
conviennent  moins  que  les  courants  d'air.  Du  reste, 
l'héroïsme  n'est  pas  une  vertu  isolée,  qui  peut  se 
développer  n'importe  où,  n'importe    quand,  qui, 
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comme  la  bonté  par  exemple,  n'est  guère  qu'une 
disposition  naturelle  qu'on  a  ou  qu'on  n'a  pas  :  il  a 
besoin  de  certains  appuis,  il  veut  être  étayé  par  un 
ensemble  de  croyances  qui  lui  fournissent  une  base 
solide.  H  est  incompatible  avec  le  scepticisme  qu'ef- 
frayent les  affirmations,  avec  le  dilettantisme  énervé 
par  les  voluptés  qu'il  se  donne,  bref,  avec  tous  ces 
aimables  ornements  de  Tesprit  qui  sont  devenus 
notre  luxe  le  plus  cher,  c(!lui  auquel  nous  renonce- 
rions le  moins  volontiers.  Toute  notre  culture  tend 
à  le  chasser  de  nos  âmes.  On  en  est  presque  à  mé- 
connaître sa  beauté  :  on  le  traite  comme  une  plante 
des  champs  poussée  au  milieu  d'un  jardin,  comme 
un  rustre  égaré  en  élégante  compagnie.  Pour- 
tant, c'est  lui  qui  est  la  vertu  :  il  est  le  désin- 
téressement, le  sacrifice,  la  patience,  le  courage, 
la  victoire,  l'avenir.  Seul,  il  permet  aux  nations  de 
vivre  et  de  remplir  leur  tâche,  qui  est  d'être  fortes 
et  de  travailler  pour  les  générations  futures.  Les 
idées  ne  sont  bonnes  qu'autant  qu'elles  sont  favo- 
rables à  son  développement;  en  sorte  qu'au  culte 
de  Tintelligence  que  pratiquent  les  hommes  les  plus 
distingués  de  ce  temps,  M.  de  Vogiié  a  substitué  le 
culte  de  l'héroïsme,  si  fort  tombé  en  désuétude. 

Ce  culte,  il  l'a  prêché,  —  c'est  presque  le  mot  qui 
convient  —  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages.  N'est- 
ce  pas  pour  en  répandre  le  goût  qu'il  a  raconté,  avec 
quelle  émotion  contenue  et  d'autant  plus  commii- 
nicative,  l'histoire  du  pauvre  colporteur  qui  se  fait 
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coiidamoer  pour  sauver  une  mère  innocente  ?  el 
celle  du  soldat  Petrouchka,  dont  le  fifre  rend  le 
couraj^e  aux  défenseurs  de  Bayazed?  et  encore  celle 
de  l'étudiante  Varvara  Afanasiévna,  qui  poursuit 
avec  une  énergie  surhumaine  le  but  qu'elle  s'est  assi- 
gné, —  hélas  !  pour  tomber  au  port,  car  sa  flamme 
intérieure,  n'ayant  d'auti'e  aliment  qu'elle-même,  la 
consume,  son  héroïsme  est  une  force  perdue. 

Ce  petit  récit,  le  troisième  des  Histoires  cC hiver, 
est  particulièrement  caractéristique  :  l'impression 
indéfinissable  qu'il  dégage,  un  mélange  d'admiration 
et  de  deuil,  d'enthousiasme  et  de  découragement, 
incertain,  trouble  comme  l'âme  de  l'héroïne,  montre 
clairement  l'idée  que  M.  de  Vogué  se  fait  de  l'hé- 
roïsme, les  conditions  auxquelles  il  entend  le  sou- 
mettre pour  qu'il  soit  complet  et  bienfaisant.  Elle 
est  bien  de  lui,  —  et  il  a  mis  toute  sa  philosophie, 
comme  tout  son  caractère,  dansées  quelques  lignes, 
—  la  lettre  où  la  supérieure  des  Sœurs  de  la  Miséri- 
corde raconte  la  fin  du  drame,  le  suicide  aux  ambu- 
lances de  Plevna  : 

<(...  Depuis  quelque  temps,  nous  avions  remarqué 
chez  elle  des  symptômes  de  mélancolie,  quelque 
chose  de  sombre  et  d'absorbé.  J'ai  fait  de  vains 
efforts  pour  pénétrer  cette  nature  sauvage,  qui 
devait  cacher  unesensibilitéirritable  sous  ses  dehors 
de  dureté:  mes  tentatives  amicales  se  sont  brisées 
à  son  orgueil,  à  son  indifférence  silencieuse.  Par 
suite  des  dernières  affaires,  nous  avons  eu  ces 
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jours-ci  une  recrudescence  de  blessés  et  de  tra- 
vail à  l'ambulance.  Varvara  Afanasiévna  s'est  ac- 
quittée de  son  service  comme  d'habitude,  avec  un 
zèle  ponctuel;  mais,  dans  la  matinée  d'hier,  comme 
on  la  cherchait  pour  aider  le  chirurgien  dans  une 
opération,  une  de  nos  sœurs  est  venue  toule  en 
larmes  m'appeler  ;  elle  m'a  conduite,  sans  pouvoir 
parler,  à  la  chambre  de  l'assistante  :  je  n'y  ai 
trouvé  qu'un  corps  inanimé.  Varvara  venait  de  se 
pendre  avec  le  drap  de  sa  couchette  à  une  poutre 
du  toit. 

<<  Nous  nous  perdons  en  conjectures  sur  les  mo- 
biles de  l'infortunée.  Je  pense  qu'il  faut  les  cher- 
cher dans  les  doctrines  désolantes  dont  se  nour- 
rissent ces  pauvres  femmes.  Celle-ci  passait  ses 
rares  heures  de  loisir  sur  un  livre  du  philosophe 
Schopenhauer.  S'ose  croire  que  nos  sœurs  sont 
mieux  inspirées  quand,  dans  l'intervalle  de  leurs 
pénibles  devoirs,  elles  se  contentent  de  relire 
l'Évangile. 

«  Comment  cette  âme  troublée  n'a-t-elle  pas  été 
réconfortée  et  soutenue  par  les  admirables  exemples 
d'héroïsme,  de  dévouement  et  de  résignation  au 
milieu  desquels  nous  vivons?  Ces  hautes  manifesta- 
tions de  la  nature  humaine  auraient  dû  la  réconci- 
lier ave  la  vie,  si  elle  avait  à  s'en  plaindre.  Cette 
femme  qu'on  disait  si  instruite  et  d'un  esprit  si 
pcril  !  Je  juge  par  mon  pieux  troupeau  qui  nous 
rédonne  tant  d'édification  dans  ces  jours  de  vivu', 
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et  je  conclus  que,  pour  savoir  souffrir,  il  y  a  plus 
à  compter  sur  les  humbles  que  sur  les  sages.   » 

Les  éludes  sur  le  Roman  russe  —  celui  de  ses  ou- 
vrages dans  lequel  M.  de  Vogué  s'est  affirmé  le  plus 
complètement,  celui  aussi  qui  a  éveillé  le  plus  d'échos 
—  sont-elles  autre  chose  que  le  développement  de 
cette  page?  Qu'est-ce  donc,  en  effet,  qui  Ta  attiré  vers 
ces  maîtres  qu'il  a  été  le  première  nous  présenter? 
C'est  d'abord  l'absence  complète  d'individualisme, 
dans  le  sens  égoïste  du  mot  :  car  leurs  livres 
ne  sont  pas  les  peintures  de  telles  ou  telles  âmes 
plus  ou  moins  personnelles,  mais  bien  celles  d'une 
âme  collective,  dont  leurs  héros  ne  semblent  que 
des  émanations.  C'est  ensuite  la  large  part  qu'ils 
font  à  cette  vertu  primordiale  de  l'héroïsme,  quelque 
diverses  que  soient  ses  manifestations,  qu'elle  ap- 
paraisse dans  la  gloire  des  batailles,  sur  le  champ 
d'Auslerlitz  où  le  prince  André  mourant  voit  se  des- 
siner la  figure  de  Napoléon,  dans  les  souffrances 
de  la  retraite  où  le  petit  soldat  prisonnier,  Kara- 
téieff,  raconte  à  ses  compagnons  des  histoires 
d'innocence  et  de  résignation,  dans  les  ruines  de 
la  Sibérie  où  Raskolnikoff  va  volontairement  expier 
son  crime,  oui,  jusque  dans  la  mansarde  souillée 
de  Sonia.  C'est  ensuite  leur  amour  pour  les  petits, 
leur  sentiment  profond  que  l'œuvre  essentielle  des 
nations  et  de  l'humanité  est  faite  par  le  peuple, 
par  les  pauvres  d'esprit  qui  marcheîxt  droit  vers 
le  royaume  des  cieux.  Ces  trois  grandes  pensées,  de 
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celles  qui  viennent  du  cœur,  sont  bien  le  fond  des 
romans  de  Tolstoï,  de  Dostoïewsky,  de  Tourgne- 
neir,  et  aussi  celui  de  l'àme  de  leurs  principaux 
personnages  ;  et  ce  sont  celles  que  M.  de  Vogiié 
s'est  attaché  à  mettre  en  lumière.  On  l'en  a  quel- 
quefois raillé  ;  on  lui  a  reproché  de  vouloir  accli- 
mater dans  notre  Occident  des  sentiments  qui  ne 
correspondraient  pas  à  notre  culture,  et  qui,  natu- 
rels à  Moscou,  ne  seraient  que  factices  à  Paris; 
on  a  plaisanté  la  foi  qu'il  recommande,  trop 
vague,  trop  indépendante  de  Dieu,  et  aussi  sa  pi- 
tié, une  pitié  dont  l'objet  semble  parfois  insaisis- 
sable ;  avec  la  sécheresse  d'esprit  qu'on  décore  du 
nom  de  précision,  on  lui  a  demandé,  non  sans  sou- 
rire, ce  qu'il  faut  croire,  et  ce  que  c'est  au  juste 
que  celte  religion  de  la  soulTrance  humaine  à  laquelle 
Dostoïewsky  l'a  converti.  C'est  qu'on  n'a  pas  vu 
tout  de  suite  où  il  allait,  ce  qu'il  voulait  :  la  foi  et 
la  pitié  fussent-elles  sans  objet  réel,  sont  en  elles- 
mêmes  les  plus  beaux  ornements  de  l'âme;  elles 
sont  aussi  des  leviers  pour  l'action,  elles  sont  les 
conditions  de  l'héroïsme  :  c'est  pour  cela  qu'elles 
sont  nécessaires,  bien  plus  que  parce  qu'il  y  a 
peut-être  un  Dieu  qu'elles  honorent,  plus  même  que 
parce  qu'il  y  a  des  malheureux,  dont  la  compassion 
adoucit  certainement  les  souffrances.  Pour  les  com- 
prendre, il  faut  d'abord  les  posséder.  Selon  le  mot  du 
vieux  platonicien,  «  l'àme  ne  saurait  voir  la  beauté, 
si  d'abord  elle  ne  devenait  belle  elle-même  »... 
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De  telles  idées,  il  est  à  peine  besoin  de  le  noter, 
ne  sont  pas  de  celles  qu'on  conserve  jalousement 
par  devers  soi,  pour  les  admirer  et  s'y  complaire; 
leur  nature  même  les  pousse  à  se  répandre,  à  s'im- 
poser, car  elles  sont,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
d'ordre  actif.  Aussi  l'homme  qui  en  est  imprégné 
se  fera-t-il  du  rôle  et  des  devoirs  de  l'écrivain  une 
notion  active  et  pratique.  Il  ne  sera  que  consé- 
quent :  sans  doute,  si  l'on  veut,  «  moralité  et 
beauté  sont  synonymes  en  art  ;  un  chant  de  Virgile 
vaut  un  chapitre  de  Tacite  ;  »  mais  pourtant, 
quelque  belles  qu'elles  soient,  des  œuvres  qui  ne 
sont  que  belles,  ne  serviront  guère  les  intérêts  de 
la  race,  dont  le  développement  esthétique,  qui  la 
complète,  est  moins  important  que  le  développe- 
ment moral;  et  les  individualités  qui  se  manifestent 
dans  les  œuvres  littéraires,  si  elles  ne  songent 
qu'à  la  qualité  esthétique  de  leurs  écrits,  tombe- 
ront tôt  ou  tard  dans  le  charlatanisme  ou  dans 
l'acrobatie,  se  réduiront  à  l'emploi  de  gymnastes, 
d'acteurs  forains!  C'est  là  le  danger  auquel  expose 
le  talent;,  pour  peu  qu'on  s'en  contente,  qu'on 
cherche  à  rompre  les  liens  qui  vous  attachent  au 
peuple,  qu'on  s'enferme  dans  un  isolement  com- 
plaisant. La  supériorité  de  l'intelligence,  la  culture 
de  l'esprit,  la  possession  de  ce  don  précieux  entre 
tous  qui  est  le  don  de  communiquer  sa  pensée, 
n'excusent  point  une  attitude  dédaigneuse,  ne  jus- 
tifient point  un  rôle  passif  volontairement  égoïste  et 
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borné.  Aussi,  M.  de  Vogiié  roinpL-il  franchement 
avec  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  qui  fut  cer- 
tainement la  doctrine  littéraire  favorite  de  la  pé- 
riode actuelle,  celle  des  délicats,  comme  se  dé- 
nomment aujourd'hui  ceux  qui  s'intitulaient  jadis 
beaux  esprits  :  «  Ces  délicats  sont  singuliers,  dit  il 
dans  cet  avant-propos  du  Roman  Russe  qui  est  un 
vérilable  manifeste.  Ils  professent  un  beau  mépris 
pour  l'auteur  bourgeois  qui  s'inquiète  d'enseigner 
ou  de  consoler  les  hommes,  et  ils  consentent  à  faire 
la  roue  devant  la  foule,  à  cette  seule  fin  de  lui  faire 
admirer  leur  adresse;  ils  se  vantent  de  n'avoir 
rien  à  lui  dire,  au  lieu  de  s'en  excuser.  Comment 
concilier  cette  abdication  avec  la  part  de  pontifi- 
cat que  les  littérateurs  de  notre  temps  sont  si  em- 
pressés à  réclamer?  Sans  doute,  chacun  de  nous 
cède  quelquefois  à  la  tentation  d'écrire  pour  se  di- 
vertir: que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  pre- 
mière pierre!  Mais  il  est  inconcevable  qu'on  érige 
en  doctrine  ce  qui  doit  rester  une  exception,  un 
délassement  momentané  au  devoir  juste.  Si  c'est 
là  de  la  littérature,  je  demande  pour  l'autre  un 
nom  moins  exposé  aux  usurpations;  sauf  l'usage 
des  plumes  et  de  l'encre  —  on  s'en  sert  aussi  pour 
les  exploits  d'huissiers  —  notre  noble  profession 
n'a  rien  de  commun  avec  ce  commerce;  il  est  légi- 
time, à  coup  sûr,  si  l'on  y  apporte  de  la  probité  et 
de  la  décence,  mais  il  ressemble  à  la  littérature  au- 
lantqu'une  boutique  de  jouetsà  une  bibliothèque...  » 
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Les  prétentions  des  délicats,  des  «  mandarins  », 
ainsi  réduites,  la  prétendue  objectivité  des  natura- 
listes ne  sera  pns  mieux  traitée,  non  plus  que  le 
pessimisme,  celui  du  moins  qui  n'est  ni  douloureux 
ni  révolté,  mais  «  résigné  pourvu  qu'il  ait  sa  pré- 
bende de  plaisir  quotidien,  décidé  à  mépriser  les 
hommes  en  tirant  d'eux  le  meilleur  parti  possible 
pour  sa  jouissance  ». 

Vous  le  voyez:  au  terme  de  ces  études,  nous 
nous  trouvons  devant  une  rupture  complète  avec 
les  genres  littéraires  à  la  mode  comme  avec  l'idée 
qu'on  se  faisait  du  rôle  de  Técrivain.  Les  derniers  ro- 
mantiques prêchaient  l'art  pour  Tart;  comme  ceux-ci 
aux  jeux  de  mots,  les  sceptiques  se  plaisaient  aux 
jeux  inoffensifs  des  idées;  les  naturalistes  recom- 
mandaient l'impassibilité,  tandis  que  les  pessi- 
mistes, ayant  constaté  l'universelle  désespérance, 
s'enfu.vaient  dans  un  rêve  de  néant.  Tous  étaient 
d'accord,  d'ailleurs,  pour  s'éloigner  des  affaires  hu- 
maines, en  contemplant  orgueilleusement  en  eux- 
mêmes  la  luxueuse  floraison  de  leurs  idées.  Et 
voici  maintenant  qu'après  avoir  opposé  à  la  partie 
la  plus  brillante  de  notre  littérature  une  littérature 
à  demi-barbare,  on  fait  de  l'écrivain  une  sorte  de 
conducteur  d'âmes,  un  prophète  laïque,  qui  regarde 
l'avenir  d'un  œil  sûr,  qui  sait,  comme  un  ôon 
pilote,  où  est  le  port,  et  quel  tour  de  roue  il  faut 
donner  pour  y  marcher.  Il  n'est  plus  un  mandarin, 
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délicieusement  occupé  à  peindre  des  mots  oiseux 
dans  quelque  tour  de  porcelaine,  il  est  «  un  gar- 
dien à  qui  tout  un  peuple  a  confié  son  âme  pour 
un  moment  ».  La  littérature  n'est  plus  une  profes- 
sion qu'on  exerce  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
elle  est  une  mission  qu'on  remplit  selon  ses  forces. 
Ces  petits,  ces  humbles,  ces  ignorants,  dont  l'âme 
collective  renferme  la  vérité,  dont  l'effort  com- 
mun fait  le  bien,  dont  les  forces  instinctives  sont 
le  levain  du  progrès,  ils  n'ont  pas  de  voix,  ils  tâ- 
tonnent, ils  ne  savent  pas,  ils  peuvent  hésiter  aux 
carrefours,  se  tromper  de  route,  se  perdre.  A  celui 
dont  l'intelligence  est  mûre,  dont  le  jugement  est 
solide,  dont  la  voix  est  puissmte,  à  celui-là  l'hon- 
neur et  le  devoir  de  les  conduire  :  «  Les  âmes  n'ap- 
partiennent à  personne,  elles  tournoient,  cherchant 
un  guide,  comme  les  hirondelles  rasent  le  marais 
sous  l'orage,  éperdues  dans  le  froid,  les  ténèbres  et 
le  bruit.  Essayez  de  leur  dire  qu'il  est  une  retraite 
où  l'on  ramasse  et  réchauffe  les  oiseaux  bles- 
sés, vous  les  verrez  s'assembler,  toutes  ces  âmes, 
monter,  partir  à  grand  vol,  par-delà  vos  déserts 
arides,  vers  l'écrivain  qui  les  aura  appelées  d'un 
cri  de  son  cœur.  » 

Il  serait  difficile  de  prévoir  ce  qui  sortira  de  ces 
exhortations  si  nouvelles.  Peut-être  leur  action 
sera-t-elle  paralysée  par  le  dilettantisme,  qui  a 
déjà  dévoré  ou  stérilisé  tant  d'idées  qu'on  aurait 
pu  croire  fécondes.  Pourtant,  si  quelques-uns  ne 
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les  acceptent  qu'à  cause  de  leur  charme  imprévu, 
et  pour  s'en  caresser  l'esprit,  elles  ont  éveillé  aussi 
des  échos  qu'on  aimerait  à  croire  plus  profonds.  De 
jeunes  talents  se  groupent  autour  de  M.  de  Vogué, 
faits,  semblc-t-il,  pour  comprendre  leur  rôle  comme 
lui.  D'autre  part,  les  idées  qu'il  soutient  et  que 
nous  venons  d'exposer  paraissent  en  grande  faveur 
auprès  de  la  jeunesse  des  écoles,  sur  laquelle  il 
exerce  une  action  incontestable,  et  dont  il  est  peut- 
être,  avec  M.  Lavisse,  le  véritable  chef.  C'est  donc 
quelque  chose  d'autre  qui  se  prépare,  quelque  chose 
d'incertain  encore,  d'indéterminé,  qu'il  serait  témé- 
raire de  vouloir  préciser  davantage, une  germination 
commençante  d'idées  nouvelles,  de  sentiments 
nouveaux,  qui  n'ont  plus  beaucoup  d'attaches  avec 
ceux  du  demi-siècle  écoulé.  Or  notre  temps  marche 
vite,  et  peut-être  se  passera-t-il  peu  d'années  avant 
que  les  semailles  aient  poussé,  et  peut-être  les 
hommes  de  notre  génération  seront-ils  entraînés 
eux-mêmes  au  courant  d'une  littérature  différente 
jusqu'aux  racines  de  celle  dans  laquelle  ils  avaient 
débuté. 
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Confusion  apparente  des  idées  morales  des  contemporains. 
Leur  unité  et  leurs  traits  communs.  Les  négatifs  et  les 
positifs:  caractéristique  des  deux  groupes;  leurs  fins  res- 
pectives. Correspondance  entre  le  mouvement  intellectuel 
et  le  mouvement  général.  La  réaction  contemporaine. 


A  première  vue,  telles  que  nous  les  avons  étu- 
diées chez  les  écrivains  qui  ont  exercé  depuis  cin- 
quante ans  l'action  la  plus  considérable  sur  le  mou- 
vement des  esprits  ou  qui  représentent  le  mieux 
l'état  moyen  des  croyances,  les  idées  morales  des 
contemporains  ne  semblent  qu'une  confusion.  Le 
caractère  essentiel  de  toute  morale,  en  effet,  c'est 
d'être  aussi  générale  que  possible,  c'est-à-dire  de 
pouvoir  servir  à  un  grand  nombre  d'êtres  :  la  mo- 
rale individualiste  est  un  non-sens.  De  plus,  il  faut 
que  ses  règles  soient  fixes,  sous  peine  de  s'ouvrir 
aux  compromissions,  et,  par  conséquent,  d'être 
impuissante.  Or,  la  plupart  de  nos  contemporains 
paraissent  avoir  oublié  ces  deux  lois  élémentaires  : 
entraînés  par  le  courant  individualiste  qui  a 
emporté  le  siècle  et  auquel  le  siècle,  dans  cer- 
tains domaines,  doit  sa  grandeur,  ils  ont  introduit 
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rindividiialisme  là  même  où  il  ne  peut  êlrc  qu'un 
ferment  de  corruption.  Au  lieu  du  sacrifice  du  Moi, 
sur  lequel  repose  toute  conception  un  peu  élevée 
du  bien,  ils  ont  voulu  le  triomphe  du  Moi.  Us  l'ont 
eu.  Leur  impertinente  raison,  aux  exigences  insa- 
tiables,leuriutelligence,  subtile  jusqu'à  la  perversité, 
leur  curiosité  éveillée,  indiscrèle,  envahissante, 
ont  eu  bientôt  fait  de  renverser,  sous  prétexte 
de  les  reviser,  les  codes  institués  et  sanction- 
nés par  les  traditions.  Les  bases  en  étaient  fra- 
giles peut-être,  mais  ils  tenaient  par  leur  masse: 
quelques  coups  de  pioche  dans  leurs  fondements 
mal  assurés  en  ont  eu  raison.  Et, sur  les  ruines  de 
l'imposante  cathédrale,  dont  les  flèches,  vues  d'en 
bas,  donnaient  l'illusion  qu'elles  touchaient  le  ciel, 
se  sont  élevées  une  foule  de  petites  chapelles  :  les 
meilleures  ne  montent  pas  bien  haut,  leurs  portes 
étroites  ne  s'ouvrent  qu'à  un  bien  petit  nombre  de 
fidèles.  En  d'autres  termes,  on  se  fabrique  couram- 
ment sa  petite  morale  personnelle,  bonne  pour  soi 
et  les  siens,  adaptée  aux  besoins  particuliers  de 
sa  conscience,  avec  les  adoucissements  et  les  ex- 
ceptions nécessaires.  C'est  bien  là,  je  crois,  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe,  l'impression  que  laisse  la 
lecture  de  nos  principaux  écrivains  ;  c'est  aussi,  si 
nous  avons  été  clair,  celle  qu'ont  dû  dégager  les 
précédentes  études. 

Mais,  dans  les  œuvres  que  nous  avons  examinées,, 
même  dans  les  plus  complexes,  les  plus  brouillées, 


CONCLUSION  ?9j 

les  plus  riches  en  contradictions,  nous  avons 
pu  cependant  distinguer  certains  traits  communs 
qui  nous  ont  permis  de  ramener  à  des  idées  géné- 
rales les  écrits  divers  d'un  même  écrivain.  De 
môme,  en  y  regardant  de  près,  on  finit  aussi  par 
distinguer  des  traits  communs  entre  des  œuvres- 
très  diverses,  signées  de  noms  très  différents.  C'est 
ainsi  qu'on  voit  d'abord  se  former  deux  groupes, 
qui  se  confondent  quelquefois,  mais  qui  pourtant 
deviennent  distincts  :  les  négatifs  et  les  positifs, 
si  l'on  veut  bien  accepter  ces  expressions,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  tendentà  détruire  et  ceux  qui  tendent 
à  reconstruire.  Puis,  en  traitant  la  chronologie  des 
œuvres  avec  la  liberté  qu'autorise  la  confusion  même 
de  notre  époque,  on  pourra  ensuite  constater  que  la 
classification  que  nous  venons  d'indiquer  n'est  point 
artificielle  et  que,  de  même  qu'elle  repose  sur  des 
caractères  certains,  elle  correspond  à  peu  près 
à  des  dates  et  à  des  faits.  Lorsque  nous  aurons 
sommairement  indiqué  ces  caractères,  ces  dates  et 
ces  faits,  notre  tâche  sera  achevée,  car  pour  aller 
plus  loin  il  faudrait  sortir  du  domaine  de  la  critique 
et  entrer  dans  celui  des  prophéties. 

En  tête  du  groupe  des  négatifs,  qu'il  a  fondé  et 
qu'il  dirige,  marche  M.  Renan,  avec  ses  allures  de 
grand  prêtre  du  Néant,  admirable  d'ailleurs,  d'une 
si  merveilleuse  intelligence,  d'un  si  souple  talent, 
d'une  séduction  si  irrésistible  qu'il  a  rallié  autour 
de  lui  les  plus  brillants  esprits  de  la  génération  qui 
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le  suit  et  qu'il  continue  à  les  dominer.  Il  repré- 
sente le  scepticisme  absolu  et  satisfait:  le  scepti- 
cisme dogmatique,  si  l'on  me  permet  d'accoupler 
ces  deux  mots  qui  ont  l'air  de  se  contredire  et  qui 
en  réalité,  chacun  pris  dans  son  sens  le  plus  rigou- 
reux, suffisent  à  peine,  ainsi  réunis,  à  exprimer 
ma  pensée.  La  doctrine  devait  être  d'autant  plus 
contagieuse  que,  comme  elle  s'arrange  de  toutes 
choses,  elle  n'exclut  pas  un  vagje  et  délicieux 
mysticisme,  qu'elle  est  plus  enveloppée  de  formules 
exquises,  qu'elle  a  adopté  toute  la  terminologie 
des  doctrines  traditionnelles  et  joue  plus  agréable- 
ment avec  des  mots  comme  Dieu,  Infini,  etc.,  après 
les  avoir  vidés  de  leur  sens  classique,  et,  enfin, 
qu'elle  oflVe  à  ses  adeptes  des  voluptés  d'une 
essence  supérieure,  presque  paradisiaques.  Aussi 
a-t-elle  fait  fortune  :  elle  est  devenue  la  religion 
des  esprits  cultivés,  auxquels  le  matérialisme  genre 
conseil  municipal  répugne  absolument;  elle  a  été 
le  courant  intellectuel  le  plus  puissant  peut-être 
de  ce  dernier  demi-siècle.  —  A  ce  courant,  un  autre 
vient  se  joindre  :  le  pessimisme,  dont  Schopen- 
hauer^  a  prêché  la  loi,  et  qui,  déformé,  exagéré  et, 
il  faut  bien  le  dire,  vilipendé  par  les  disciples 
et  les  commentateurs,  a  fourni  des  dogmes  accep- 


1  Nous  rappelons  ici  que  nous  avons  étudié  moins  Schopenhauer 
que  l'idée  que  l'on  s'est  faite  de  lui,  c'est-à-dire  que  son  influence, 
dont  l'introduction  en  France  correspond  à  peu  près  avec  l'ascen- 
dant de  M.  Renan. 
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tables  à  certains  esprits  que  le  scepticisme  renanien 
laissait  mécontents.  Ces  exagérations  et  ces  défor- 
mations, qui  devaientle  perdre,  ont  fait  son  succès 
momentané  comme  elles  font  son  danger.  En  soi,  en 
effet,  le  pessimisme  est  plutôt  une  doctrine  saine  et 
forte:M.  Brunetière  l'a  démontré  quelque  part  avec 
une  rare  supériorité.  Mais,  pour  peu  qu'il  dévie  un 
peu,  ou  simplement  qu'il  cède  aux  suggestions  de 
sa  phraséologie,  il  conduit  à  la  misanthropie,  à 
l'égoïsme,  à  la  sécheresse  de  cœur.  Surtout,  il  dé- 
veloppe un  défaut  déplorable,  le  défaut  qui  est  par 
excellence  celui  des  écrivains,  comme  il  est  l'éternel 
écueil  des  plus  belles  intelligences:  l'orgueil.  Scho- 
penhauer  avait  jusqu'à  un  certain  point  résisté 
aux  dangers  de  sa  doctrine  :  ses  élèves,  surtout 
ceux  qui  se  sont  chargés  de  le  refaire  à  leur  image 
ou  pour  leurs  besoins,  ne  les  ont  pas  évités.  — 
Cependant,  le  fleuve  devait  être  grossi  d'un  troi- 
sième affluent  :  M.  Renan  était  parti  d'une  foi 
aveugle  en  la  science;  la  même  foi,  qui  ne  devait 
pas  longtemps  le  satisfaire,  a  produit  aussi  le  natu- 
ralisme: une  doctrine  mal  mûrie,  faite  d'un  grand 
besoin  de  certitude  et  d'une  grande  naïveté,  à  la 
fois  affirmative  et  destructive,  péremptoire  et  bor- 
née. Grâce  au  beau  talent  de  ses  maîtres  les  plus 
brillants,  le  naturalisme  a  rendu  d'incontestables 
services  à  la  cause  des  lettres  pures  ;  mais,  repo- 
sant sur  une  fausse  conception  de  la  science  et  sur 
des  connaissances  scientifiques  d'ailleurs  par  trop 
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nuliinenlaires,  il  a  bientôt  montré  son  insuffisance, 
surtout  quand  des  esprits  sans  pondération  se  sont 
avisés  de  le  pousser  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences. Ces  trois  courants,  de  forces  et  de  qua- 
lités diverses,  se  sont  réunis  en  un  seul,  qui  a  cir- 
culé avec  une  puissance  irrésistible  de  181-8  {l'Avenir 
de  la  Science)  à  1886  {le  Roman  russe),  si  toutefois 
des  dates  précises  peuvent  enfermer  des  idées.  11 
serait  injuste  et  excessif,  comme  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  de  dire  qu'ils  ont  tout  entraîné;  mais  ils 
ont  entraîné  presque  tout.  Les  uns,  comme  M.  Ana- 
tole France,  se  sont  abandonnés  avec  grâce  au  111 
de  l'eau  qu'ils  s-.iivent  couronnés  de  roses,  en 
écartant  l'idée  importune  de  possibles  cataractes; 
l'autres  le  descendent  bruyamment,  en  protestant 
que  leur  direction  est  la  seule  bonne  et  en  s'agilant 
beaucoup  dans  leur  petit  bateau  :  ainsi  font  les 
jeunes  naturalistes;  d'autres  se  débattent,  tentent 
de  réagir,  et  ne  réussissent  pas  à  s'arracher  à  la 
force  supérieure  qui  les  possède,  parce  qu'ils  lui 
ont  une  fois  donné  prise:  c'est  le  cas  de  M.  Bourget; 
il  en  est  qui,  comme  M.  Lemaître,  finiront  peut- 
être  par  trouver  dans  une  conscience  délicate  — 
Mariage  blaîic  qu'on  a  si  mal  compris  en  est  une 
preuve  bien  frappante  —  le  port  où  ils  s'arrêteront; 
il  en  est  encore  —  comme  ce  trait  était  frappant  chez 
Edmond  Scherer!— qui  sont  victimes  d'une  curieuse 
contradiction  :  gagnés  par  l'intelligence  à  la  cause 
des  négatifs,  ils  demeurent  attachés  par  le  cœur,  par 
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le  caractère  ou  par  l'habitude,  aux  croyances  avec 
lesquelles  leur  raison  a  rompu.  Mais  tous  ceux-là, 
cousciemment  ou  inconsciemment,  sans  souci  de  ce 
qui  les  attend  ou  avec  de  soudaines  visions  des  périls 
où  ils  courent,  suivent  le  fleuve  où  il  veut  les  con- 
duire. Et  combien  d'autres  flottent  derrière  eux, 
combien  se  sont  jetés  à  l'eau  pour  les  imiter,  qui, 
plus  faibles,  seront  engloutis  au  premier  tournant! 
Pour  être  complet,  il  n'aurait  pas  fallu  se  contenter 
d'exposer  les  doctrines  négatives  telles  qu'elles  se 
dégagent  des  œuvres  de  quelques  écrivains:  il  fau- 
drait encore  en  mesurer  l'action  sur  la  conscience 
publique.  Car  elles  y  ont  pénétré  assez  profondé- 
ment et  les  moyens  de  contrôle  ne  manquent  pas: 
on  peut  s'en  assurer  dans  les  salons  où  l'on  aime 
à  causer  morale  ou  métaphysique  en  prenant  le 
thé;  on  peut  s'en  assurer  en  consultant  ses  propres 
souvenirs,  en  cherchant  dans  sa  mémoire  les  livres 
qu'on  a  le  plus  lus  à  vingt  ans,  ce  qu'on  demandait 
à  ces  livres,  l'impression  qu'ils  vous  ont  laissée,  la 
hâte,  la  violence  et  l'irrévérence  avec  lesquelles  on 
s'est  un  jour,  après  une  de  ces  lectures,  délivré 
du  lest  de  ses  croyances  d'enfant;  on  peut  surtout 
s'en  assurer,  hélas!  en  relisant  les  comptes  rendus 
de  cerlaines  causes  célèbres,  surtout  quand  ces 
comptes  rendus,  comme  par  exemple  ceux  de 
M.  Albert  Bataille,  sont  l'œuvre  d'un  homme  rompu 
aux  idées  que  nous  venons  d'analyser. 
A  coup  sûr,  les  écrivains  que  nous  avons  réunis 
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dans  ce  premier  groupe  diffèrent  fort  les  uns  des 
autres:  de  M.  Zola  à  M.  Renan  il  y  a  du  chemin. 
Mais  pourtant,  ils  ont  des  traits  communs,  qui 
permettent  au  critique  de  les  rapprocher,  comme 
ils  ont  permis  à  leurs  doctrines  d'exercer  ensemble 
une  action  parallèle.  D'abord,  ils  sont  indifférents 
aux  questions  de  morale,  ou,  quand  ils  les  exa- 
minent, ce  n'est  qu'au  point  de  vue  esthétique  ou 
pour  en  faire  jaillir  un  intérêt  littéraire.  En  d'autres 
termes,  le  Bien  ne  les  intéresse  pas,  ou  ne  les 
intéresse  qu'à  condition  qu'il  soit  aussi  Beau,  et 
beau  d'une  certaine  beauté,  décoré  de  l'éclat  factice 
que  l'art  peut  lui  prêter.  —  Cette  indifférence  !cs 
conduit  naturellement  à  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art,  qu'ils  acceptent  et  professent  plus  ou  moins 
franchement  :  parfois,  comme  M.  Bourget,  ils 
cherchent  à  s'en  dégager,  ils  la  condamnent,  ils  la 
combattent  ;  mais  quoi  qu'ils  fassent,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  ils  en  restent  les  adeptes: 
elle  a  passé  dans  leur  sang.  Même  en  soutenant  le 
contraire  et  en  s'efforçant  de  croire  ce  qu'ils 
disent,  la  littérature  ou  la  pensée  leur  semblent 
toujours  contenir  leurs  fins  en  elles-mêmes;  leur 
effort  principal  ne  porte  guère  que  sur  un  bel  arran- 
gement des  mots  ou  des  idées,  et  la  plupart  de 
leurs  conceptions  oscillent  entre  ces  deux  proposi- 
tions dont  la  première  sert  de  programme  aux 
réalistes  et  la  seconde  aux  idéalistes:  «  L'écrivain 
n'est  pas  un  médecin:  il  constate  le  mal  et  laisse 
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à  d'autres  le  soin  de  le  guérir;  »  —  «  le  penseur 
n'a  pas  charge  d'âmes:  il  pense  comme  la  planle 
fleurit,  jouit  de  sa  pensée  et,  si  possible,  en  fait 
jouir  les  autres.  »  —  Ils  traitent  la  religion  comme 
la  morale  :  ils  la  dédaignent  ou  ils  s'en  amusent, 
ils  la  nient  ou  la  prennent  pour  jouet.  Quelques-uns 
d'entre  eux  écrivent  volontiers  des  contes  dévots, 
lisent  la  Légende  dorée  ou  Xlmitation,  s'aban- 
donnent volontiers  à  des  rêveries  édifiantes  :  c'est 
comme  des  mélomanes  athées  qui  voni  écouter  la 
messe,  quand  elle  est  de  Bach  ou  de  Beethoven  et 
bien  chantée.  Les  moins  avancés  consentent  à 
prendre  des  mines  recueillies  pour  la  circonstance; 
ceux  qui  ont  le  tempérament  sentimental  déclarent 
en  soupirant  que  les  ancêtres  étaient  bien  heureux 
d'entrevoir  Dieu,  le  Paradis,  l'Éternité  au  bout  des 
cérémonies  du  culte, etque  ces  convictions  donnaient 
à  la  vie  un  charme  à  la  fois  et  une  solidité  qu'elle 
n'a  plus.  —  Souvent,  ils  demandent  à  la  science  ce 
qu'ils  n'attendent  plus  de  la  religion.  Plus  ou  moins 
naïfs,  plus  ou  moins  entêtés,  plus  ou  moins  dupes, 
ils  acceptent  volontiers  ses  hypothèses  pour  des 
certitudes  :  M.  Renan  lui-même  n'a-t-il  pas  en 
l'histoire  une  confiance  presque  touchante  ?... 
M.  Zola  monte  sur  un  trépied  chaque  fois  qu'il 
parle  des  grandes  lois  de  la  science,  et  M.  Bourget 
excelle  à  découvrir  des  lois  psychologiques  dans  tous 
les  jupons  de  ses  héroïnes.  —  Quand,  par  hasard, 
ils  sont  effleurés  par  des  sentiments  étrangers  à 
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leur  cercle  habiluel  et  qu'ils  s'efforcent  de  s'en 
pénétrer,  je  ne  sais  s'ils  se  font  illusion  à  eux- 
niènies,  mais  à  coup  sûr  ils  ne  font  illusion  à  per- 
sonne :  voyez  [»lutôt  ce  qu'est  devenue  la  pilié  dans 
le  roman  contemporain:  les  naturalistes  l'avaient 
cliasséc;  après  le  succès  de  Dostoïewsky  et  des 
Russes,  on  a  trouvé  qu'elle  avait  du  bon,  on  l'a 
ramenée  en  triomplie.  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  sec  que  ces  dissertations  faussement  attendries 
par  lesquelles  il  est  maintenant  d'usage  de  com- 
menter les  ruptures,  les  crises  de  passion,  et 
jusqu'au  rendez-vous  dans  des  hôtels  louches  ?  — 
Ces  traits,  je  le  répète,  sont  communs  au  groupe 
des  négatifs.  Sans  doute,  chacun  de  ceux  qui  le 
compose  ne  les  possède  pas  tous,  mais  chacun  en 
possède  au  moins  quelques-uns.  On  reconnaîtra 
donc  que  ce  groupe,  malgré  les  apparences,  est 
assez  homogène.  Il  est  diversifié,  autant  que  l'exige 
linfinic  variété  de  la  pensée  moderne  et  l'inOnic 
variété  des  tempéraments,  et  pourtant  il  présente 
une  incontestable  unité. 

Cependant,  môme  au  plus  fort  de  la  période 
négative,  quelques  esprils  chercheurs,  de  ceux  qui 
ont  la  rare  puissance  de  s'isoler  et  de  résister  aux 
courants  où  les  majorités  se  jettent,  ont  compris 
ou  pressenti  les  dangers  sociaux  des  doctrines  qui 
triomphaient.  Ils  ont  alors  cherché  à  les  conjurer 
et  à  réagir.  Peut-être  aussi,  à  l'origine,  ne  voyaient- 
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ils  pas  aussi  loin  qu'ils  se  sont  plu  à  le  dire  plus 
tard,  et  se  contentaient-ils  en  partie  d'obéir  à  leurs 
tempéraments  particuliers.  Quoiqu'il  en  soit,  à  côté 
du  groupe  négatif,  dans  lequel  venaient  se  con- 
fondre tant  de  talents  divers  et  d'écoles  contradic- 
toires, il  s'est  formé  peu  à  peu  un  groupe  positif, 
moins  nombreux  d'abord,  mais  qui  a  fait  son  che- 
min, et  qui  est  aujourd'hui  tout  aussi  complexe. 
On  y  trouve  d'abord  des  indépendants,  comme 
31.  Alexandre  Dumas  fils:  frondeurs  d'instinct, 
révolutionnaires,  ayant  en  eux  des  propensions 
négatives,  ils  en  ont  empêché  le  développement. 
Généralement,  leur  essai  de  réaction  a  pour  point 
de  départ  une  impression  profonde  produite  par  les 
spectacles  de  l'injustice  ou  de  la  misère.  L'idée  du 
mal  les  a  envahis,  les  obsède  :  pour  peu  qu'ils 
soient  de  tempérament  actif,  ils  glissent  de  cette 
idée  objective  à  la  volonté  de  lutter  contre  le  mal, 
d'opposer  des  digues  à  son  envahissement,  des 
remèdes  à  ses  virus.  Ces  remèdes,  ils  les  demandent 
à  leur  imagination,  qui,  plus  ou  moins  féconde,  les 
leur  fournira  sous  forme  de  revisions  des  Codes, 
de  lois  nouvelles,  d'arrêtés  du  Gouvernement.  Ils 
ne  sortiront  guère  de  l'empirisme.  —  A  côté  de 
ceux-là  sont  venus  se  ranger  des  esprits  peut-être 
moins  originaux,  moins  créateurs,  mais  plus  philo- 
sophiques. Aussi  convaincus  de  la  nécessité  d'une 
réforme  des  mœurs,  ils  comprennent  de  plus  qu'une 
telle  réforme  ne  peut  sortir  du  cerveau  d'un  homme  ; 
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qu'elle  a  besoin  d'une  expérience  plus  large  que 
l'expérience  individuelle;  qu'il  lui  faut,  enfin,  une 
sanction.  Cette  sanction,  ils  la  clierchent  dans  la 
tradition  qui  est,  comme  le  dit  si  justement  M.  Taino, 
l'expérience  des  peuples  ;  M.  Brunclière  nous  a  paru 
le  représentant  le  plus  complet  et  le  plus  autorisé 
de  cette  classe  de  femmes.  —  Cependant,  des 
esprits  plus  philosophiques  encore  et  plus  rigou- 
reux ne  peuvent  s'empêcher  d'observer  que  la 
tradition  n'est  point  une  autorité  suffisante:  elle  est 
mobile,  elle  se  modifie  de  siècle  en  siècle,  de  pays 
en  pays,  elle  prête  à  beaucoup  d'interprétations  dif- 
férentes, elle  n'est  qu^un  guide  incertain,  et  son 
domaine  demeure  en  tous  cas  très  limité.  Seule,  la 
religion  peut  à  la  fois  régler  la  pensée  et  l'action. 
C'est  donc  à  elle  qu'il  faut  s'adresser,  en  lui  de- 
mandant, comme  a  fait  Tolstoï,  non  pas  des 
augures  problématiques  sur  la  vie  future  ou  les 
problèmes  de  la  métaphysique,  mais  des  ordres 
formels  sur  la  conduite  de  la  vie  présente.  Pour 
être  sûr  d'interpréter  exactement  ces  ordres,  pour 
échapper  au  péril  des  gloses  et  des  commentaires 
qui  les  dénaturent,  il  ne  faut  pas  se  contenter,  si  je 
puis  parler  ainsi,  de  la  religion  théorique  ou  du 
sentiment  religieux:  il  faut  entrer  dans  la  religion 
pratique,  à  laquelle  l'Église  a  donné  sa  forme  défi- 
nitive, arrêtée,  immuable,  dans  cette  religion  catho- 
lique qui  est  à  la  fois  une  politique  et  une  morale. 
C'est  là  du  moins  le  terme  auquel  doivent  néces- 
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sairement  aboutir  les  déductions  de  M.  de  Vogué 
ou  de  M.  Desjardins,  dont  l'action,  depuis  deux  ou 
trois  ans,  grandit  sans  cesse. 

Si  maintenant  nous  cherchons  les  traits  quipeuvent 
caractériser  ce  groupe  et  marquer  son  homogé- 
néité, nous  trouverons  qu'ils  sont  précisément  les 
mêmes  que  ceux  du  premier  groupe,  mais  en  sens 
inverse.  Tout  l'intérêt  que  les  premiers  attachent 
aux  questions  esthétiques  ou  littéraires,  les  seconds 
le  reportent  sur  les  questions  morales.  Ilsseplaisent 
à  les  mettre  au  premierplan,  à  en  montrer  la  gran- 
deur, l'importance  et  l'utilité,  soit  que,  comme 
M.  Alexandre  Dumas,  il  fixent  toute  leur  attention 
sur  les  délicats  problèmes  de  l'amour,  ou  qu'avec 
M.  Bruhietière  ils  tentent  l'apologie  de  la  casuis- 
tique, ou  que,  sur  les  traces  de  M.  de  Vogiié,  ils 
poussent  leurs  recherches  jusque  dans  les  domames 
réservés  de  la  politique  et  de  l'histoire.  Apeine  est- 
il  besoin  d'ajouter  qu'ils  sont  unanimes  à  repousser 
la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  que  même,  non  con- 
tents de  la  repousser,  ils  la  condamnent,  ils  la 
poursuivent,  ils  la  flétrissent.  —  De  même,  ils  ont 
rompu  avec  le  culte  que  les  négatifs  avaient  voué 
à  la  science  :  ils  la  respectent,  c'est  vrai  ;  ils  / 
ne  se  posent  pas  vis-à-vis  d'elle  en  adversaires 
déclarés,  mais  ils  n'acceptent  ses  déductions  que 
sous  réserves,  ils  demeurent  méfiants  de  ses  affir- 
mations et  de  ses  légations  ;  surtout,  ils  recherchent 
des  vérités  que  la  science  n'a  ni  la  prétention,  ni 
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le  pouvoir  de  donner  :  en  deux  mots,  ils  travaillent 
en  dehors  d'elle,  en  lui  refusant  l'empire  universel 
que  les  autres  ont  tenté  de  lui  donner.  —  En 
revanche,  ce  qu'ils  refusent  à  la  science,  ils  sont 
bien  près  de  le  donner  à  la  religion,  quand  bien 
même  ils  ne  sont  peut-être  parfaitement  au  clair  " 
ni  sur  ses  fondements,  ni  sur  ses  dogmes  ;  quoique 
quelques-uns  d'entre  eux  restent  hors  de  TÉglise, 
quoiqu'ils  soient  peut-être  pour  la  plupart  (je  n'en 
sais  rien,  je  suppose)  de  médiocres  fidèles,  peu 
assidus  aux  cultes,  rétifs  à  la  confession  ;  si,  dans 
un  coin  de  leur  cœur  encore  mondain  ou  de  leur 
cerveau  qui  est  tout  de  même  un  cerveau  d'hommes 
de  lettres,  ils  conservent  peut-être  les  doutes  les 
plus  graves  sur  les  plus  importants  des  articles  de 
foi,  cependant  ils  s'efforcent  k  la  soumission,  ils 
font  de  leur  mieux  ployer  l'orgueil  de  leur  esprit, 
quelques-uns  même,  à  force  de  volonté,  parviennent 
à  se  donner  l'illusion  de  la  foi.  Qui  sait  s'ils 
n'arriveront  pas  jusqu'à  la  foi  ?  Qui  sait  surtout 
si  leur  effort  ne  profitera  pas  à  d'autres  ?  si,  grâce 
à  eux,  déplus  simples  ne  finiront  pas  par  accepter 
tout  entières  les  «  vérités»  devant  lesquelles  ils  se 
révoltent  encore  ?  —  Eux  aussi,  donc,  forment 
un  groupe  à  la  fois  divers  et  homogène,  un  groupe 
dont  les  éléments,  disparates  à  première  vue,  sont 
pourtant  tenus  ensemble  et  comme  cimentés  par 
un  mortier  d'idées  communes  et  de  caractères 
communs. 
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II  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  clairvoyance 
pourreconnaître  que  ce  courant  posilifa  augmenté 
en  volume  et  en  force  de  tout    ce  qu'a  perdu  le 
courant  négatif.  Il  a  commencé  faiblement  :  il  y  a 
^  dix  ans,  on  l'apercevait  à  peine,  et  les  genssagaces 
*  qui  aiment  mieux  lire  dans   l'avenir  que  dans  le 
présent  prédisaient,  non    sans  une  apparence  de 
raison,  l'approche  d^une  ère  nouvelle,  où,  l'huma- 
nité ayant  jeté  ses  deux  vieilles  béquilles,  la  morale 
et  la  religion  s'avanceraient  d'un  pas  allègre  dans 
la  voie  de  la  libre  pensée,  sous  le  soleil  de  la  science. 
Et  voici  que  les  faits  sont  en  train  de  donner  un 
flagrant  démenti  à  ces  augures.  L'humanité  reprend 
ses  béquilles,  —  ses  béquilles  de  pauvre  boiteux, 
aux  pieds  malades,  lents,  incertains,  des  béquilles 
qui  peut-être  ne  valent  pas  cher,  lui  dit-on,  mais 
dont  elle    sent  fortement  le  besoin,  qu'elle  n'ose 
jeter  loin  d'elle,  qui,  tant  bien  que  mal,  et  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  en    fabrique  de   meilleures,  assurent 
ses  pas    chancelants  :   une   morale  irrationnelle, 
incomplète,  insuffisante,   c'est  vrai,  mais  simple,' 
fixe,  solide;  une  religion  qui  n'est  pas  certaine,  qui 
n'est  pas  prouvée,  mais  qui  s'adapte  à   la  cons- 
cience du  plus  grand  nombre  et  que  la  raison,  si 
elle  y  met  un  peu  de  bonne  volonté,  finit  toujours 
par  accepter.  En  sorte  que  beaucoup  d'idées  et  de 
croyances,  qu'on  aurait  pu  croire  tombées  défini- 
tement  dans  la  défaveur,  presque  dans  le  ridicule, 
reprennent  leur  ancienne  place  ;  en  sorte  que  lé 
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culte  de  l'idéal,  banni  comme  absurde,  renaît  sous 
des  formes  nouvelles  ;  en  sorte  que  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  recommencent  à  célébrer  la  morale  et 

la  reli-ion  avec  le  même  enthousiasme  que  les 
jeunes°gens  de  1848  mettaientà  célébrer  la  science 
et  la  libre-pensée,  -  comme  le  prouvent,  entre 
biend'autres  symptômes,  ces  beauxversdcM.Emde 
Villa  dont  le  ton  jure  si  fort  avec  celui  des  vers 
qu'on  applaudissait,  il  y  adix  ans,  dans  les  cénacles  : 

0  vous,  derniers  enfants  d'un  siècle  qui  décline, 
Nés  dans  un  crépuscule -où  tout  semblait  finir, 
Vous  qui  sentez,  comme  eux,  par-delà  la  colline, 
Fraîctiir  le  vent  du  soir,  tressaillir  l'avenir, 

Vous  qui  sentez  comme  eux,  malgré  votre  ignorance, 
Dans  la  brise  des  nuits  passer  des  mots  troublants. 
Et  la  terre  et  le  ciel  frisonner  d'espérance. 
Dans  rhuinidebrouiUard  dressez  vos  fronts  tremblants  ! 

En  avant  vers  l'oubli  final  de  la  colère. 

Des  stériles  combats  pour  de  louches  marchés! 

Vers  la  Bonté  !  vers  la  Justice  forte  et  claire  ! 

Vers  un  large  pardon!  Marchez  toujours,  marchez 

Vers  l'Orient!  vers  l'Etoile  !  vers  la  Lumière! 
Malgré  le  froid,  malgré  le  vent,  malgré  la  nuit, 
Vous  sentirez  bientôt,  récompense  première, 
Le  lourd  piétinement  du  troupeau  qui  vous  suit. 

On  peut  se  demander  si  ce  mouvement  est  dû  à 
l'initiative  et  à  l'cflort  des  personnes  que  nous 
avons  nommées  et  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des 
chefs  de  file,  entourés  ou  suivis  d'un  état-major 
Clont  le   nombre  et  l'éclat  augmentent  d'année  en 
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année.  A  coup  sûr,  le  mérite  leur  en  revient  en 
partie ,  mais  en  partie  seulement,  et  plus  leur 
influence  semble  décisive,  plus  elle  s'étend,  plus 
leurs  idées  se  répandent,  s'imposent,  font  germer 
d^autres  idées,  plus  sûrement  on  peut  affirmer 
qu'elle  n'est  qu'un  des  facteurs  du  mouvement  nou- 
veau. Il  y  a  toujours,  en  effet,  une  correspondance 
entre  l'action  qu'un  écrivain  exerce  sur  son  temps 
et  celle  qu'il  en  subit.  Parfois,  l'écrivain  semble 
arriver  avec  des  idées  entièrement  neuves:  soyez 
sûrs  que,  malgré  les  apparences,  et  quoiqu'elles 
détonnent  peut-être  sur  le  fonds  intellectuel  et 
moral  des  contemporains,  il  ne  les  a  point  tirées 
de  sa  propre  substance,  ni  créées,  au  sens  propre 
du  mot  :  il  les  a  trouvées  autour  de  lui,  éparses 
partout,  courant  dans  l'air  comme  de  fines  pous- 
sières qui  échappent  aux  regards  ordinaires,  sor- 
tant à  la  fois  de  millions  d'êtres  muets  qui  n'au- 
raient pu  les  exprimer,  qui  les  produisent  sans 
s'en  douter,  et  auxquels  il  fournit  les  formules 
attendues,  les  images  frappantes,  claires,  justes,  le 
vêtement  enfin,  le  vêtement  qui  empêche  les  fri- 
leuses idées  de  grelotter  et  de  mourir.  Les  isolés 
ne  sont  que  des  excentriques:  c'est  avoir  tort  que 
d'avoir  raison  tout  seul,  eût-on  mille  fois  raison. 
Et  les  grands  courants  intellectuels  ne  sont  pro- 
duits que  par  la  collaboration  tacite  de  ceux  qui 
reçoivent  et  de  ceux  qui  donnent,  des  ignorants  et 
des  savants,  de  même  que  dans  les  grandes  entre- 
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prises,  qui  percent  lesislhmes  ou  les  montagnes,  il  y 
a  les  épargnes  du  pauvre  et  les  capitaux  du  riche. 
Or  il  existe  une  parfaite  harmonie  entre  les 
aspirations  des  écrivains  que  nous  avons  appelés 
positifs  et  celles  du  monde  contemporain  :  car  les 
événements  de  ces  dernières  années  sont  prcs- 
qu'autant  de  symptômes  d'une  réaction  très  géné- 
rale. C'est  d'abord  l'Église  qui,  grâce  au  génie 
d'un  de  ses  plus  illustres  pontifes,  mais  aussi  grâce 
aux  expériences  qu'ont  faites  ses  adversaires,  a 
relevé  rapidement  son  autorité  et  son  prestige  que 
des  persécutions  momentanées  avaient  compromis 
et  que  des  esprits  superficiels  pouvaient  croire 
abattus.  En  même  temps,  l'État,  ruiné  par  le 
succès  prolongé  des  partis  extrêmes,  retrouvait, 
grâce  aux  excès  mêmes  de  ces  partis,  son  équi- 
libre menacé.  L'Église  et  l'État,  les  deux  forces 
conservatrices  par  excellence,  s'étaient  méconnues 
et  combattues  pendant  la  crise  :  à  mesure  qu'elles 
se  raffermissent,  elles  se  réconcilient,  et  voici 
qu'en  ce  moment  même  elles  tentent  de  s'emparer 
des  éléments  qui  leur  avaient  été  le  plus  nuisibles. 
On  ne  peut  encore  rien  préjuger  des  tentatives  de 
socialisme  d'État  et  de  socialisme  religieux  qui  se 
poursuivent  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  quels 
que  soient  leur  régime  ou  leur  étendue;  on  ne 
peut  savoir  si  ces  tentatives  réussiront  à  établir 
une  paix  durable  entre  les  diverses  forces  qui 
s'entrecombattent  dans  le  cœur  même  de  l'orga- 
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nisme  social  ;  ou  si,  au  contraire,  elles  avorteront 
et  hâteront  peut-être  la  conflagration  sociale  dont 
le  danger  est  toujours  imminent  :  mais,  en  tout  cas, 
ces  tentatives  auxquelles  se  consacrent  avec  ardeur 
un  jeune  empereur  et  un  pontife  octogénaire,  ces 
tentativesqui  rallient  les  hommes  de  bonne  volonté 
de  toutes  les  confessions  et  de  toutes  les  opinions, 
ces  tentatives  montrent  avec  éclat  que  les  éléments 
défenseurs  de  l'ordre  social  établi  ont  vu  le  péril, 
l'ont  compris,  et  se  recueillent  pour  le  combattre 
en  faisant  une  part  aux  réclamations  qui  l'aggra- 
vaient et  le  justifiaient.  En  sorte  que  le  monde,  qui 
semblait  s'acheminer,  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse, vers  le  matérialisme  et  la  négation,  vers  le 
radicalisme  et  l'anarchie,  s'est  arrêté  dans  sa 
marche,  et,  après  un  moment  d'ébranlement,  paraît 
commencer  un  mouvement  en  sens  inverse.  Cette 
réaction  ',  dont  les  premiers  pas  sont  tout  récents, 
que  l'histoire  datera  peut-être  de  l'avènement 
d'Alexandre  III  qui  l'a  lancée  en  Orient,  ou  de 
celui  de  Guillaume  II  qui  la  représente  en  Occi- 
dent, cette  réaction  a  été  si  vite  qu'elle  risque 
déjà  d'emporter,  avec  les  doctrines  corruptrices 
qu'elle  a  trouvées  sur  son  chemin,  quelques-unes 
des  plus  belles  conquêtes  du  libéralisme,  quelques- 


*  n  est  à  peine  besoin  de  dire  que  je  n'attache  aucun  mauvais 
sens  à  ce  terme  de  réaction  :  je  l'emploie  parce  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autres  pour  caractériser  un  mouvement  qui  succède  à  un  autre 
mouvement  en  sens  inverse. 
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uns  de  ses  réves  les  plus  généreux.  C'est  ainsi  que 
les  pays  ferment  leurs  frontières  avec  autant 
d'empressement  qu'ils  en  mettaient  jadis  à  les 
ouvrir  ;  que  les  peuples  s'arment  sans  trêve, 
comme  s'ils  ne  s'inspiraient  plus  les  uns  aux 
autres  que  haine  et  méfiance  ;  qu'on  sourit  au  mot 
de  fraternité,  et  que  la  guerre,  si  elle  éclate,  nous 
ramènera  à  des  époques  qui  rappelleront  celles  des 
invasions  des  Huns  ou  des  Sarrasins.  Partout  d'ail- 
leurs, à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Rome  et 
comme  à  Berlin,  en  tenant  compte  de  la  différence 
des  institutions  et  des  caractères  nationaux,  les 
mêmes  symptômes  se  retrouvent.  La  France,  qui 
s'était  avancée  plus  loin  que  les  autres  pays  dans 
la  direction  précédente,  a  résisté  plus  longtemps 
au  courant  nouveau:  elle  s'est  pourtant  arrêtée 
aussi,  et  personne  ne  méconnaîtra  que  les  der- 
nières élections  législatives,  avec  les  agitations  qui 
les  ont  précédées,  fixent  la  date  où  un  mouvement 
s'est  arrêté,  où  un  un  autre  a  commencé. 

Ces  traits,  qu'il  suffit  d'indiquer  sommairement 
car  ils  sont  dans  l'esprit  de  tous,  même  de  ceux 
qui  en  contestent  la  portée,  et  auxquels  on  pour- 
rait en  ajouter  bien  d'autres,  moins  importants  et 
aussi  significatifs,  ces  traits  nous  livrent  le  carac- 
tère de  notre  époque.  A  tort  ou  à  raison,  nous 
revenons  sur  le  chemin  fait  par  les  générations 
précédentes  ;  nous  revisons  leur  œuvre,  et  l'on  ne 
sait  si,  en  travaillant  à  la  corriger,  nous  ne  la  défe- 
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rons  pas  entièrement  ;  nous  rompons  avec  les  prin- 
cipes dont  elles  s'inspiraient,  et  ceux  auxquels 
nous  demandons  de  nous  diriger,  nous  allons  les 
chercher  par  derrière  elles,  dans  le  passé  —  quitte 
à  les  renouveler  ou  à  les  rajeunir.  Nous  sommes 
donc  en  réaction  ;  et  la  réaction  morale  et  religieuse 
que  nous  avons  spécialement  constatée  dans  ces 
études,  quelque  importante  qu'elle  soit,  n'est  qu'un 
épisode  de  cette  réaction  générale.  3Iaintenant,  ce 
mouvement  est-il  dû  à  des  circonstances  fortuites 
et  passagères,  avec  lesquelles  il  disparaîtra,  et  n'en 
resterait-il  alors  qu'une  page  à  peu  près  insigni- 
tlantedans  l'histoire  delà  pensée  moderne?  Ira-t-il 
au  contraire  en  s'accentuant,  ens'assurant,etnous 
conduira-t-il,  nous  ou  nos  fils,  à  une  de  ces  pé- 
riodes d'ordre  solide  qui  reposent  et  se  prolongent 
sur  des  doctrines  vivaces,  sur  des  caractères 
stables,  comme  fut,  par  exemple,  le  xvn^  siècle 
français,  —  l'ordre  auquel  il  tend,  qu'il  soit  monar- 
chique, républicain  ou  socialiste  étant  assez  fort 
pour  comprimer  les  éléments  de  trouble  aujour- 
d'hui menaçants,  pour  arrêter  les  fermentations  qui 
bouillonnent  dans  l'organisme  social?  C'est  là  le 
secret  de  demain  et  c'est  sur  cette  question  que 
nous  nous  arrêterons.  Comme  nous  sommes  des 
êtres  essentiellement  curieux,  qui  nous  intéressons 
davantage  à  l'avenir  qu'au  présent,  et  comme  une 
telle  curiosité  est  légitime  et  noble,  puisqu'elle  tait 
passer  le  souci  de  la  race  avant  celui  des  individus, 
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on  peut  dire  que  ceUe  question  est  une  question 
vitale,  cligne  de  fixer  nos  pensées  et  de  guider  nos 
réllexions.  Nous  aurons  atteint  notre  but  si,  au 
courant  de  ces  études  qui  restent  confinées  dans  le 
domaine  des  lettres,  on  a  senti  quelquefois  avec 
quelle  netteté  elle  se  pose  et  entrevu  quelques- 
unes  de  ses  conséquences. 
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